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Tout au long de cet ouvrage, le choix a été laissé à chacun·e d’utiliser, ou non, 
les rectifications orthographiques du français de 1990, qui recommandent une 
nouvelle orthographe pour certains mots du français afin de la rendre plus simple 
ou d’en supprimer certaines incohérences. Elles ont pour origine un rapport du 
Conseil supérieur français de la langue française, publié dans les Documents 
administratifs du Journal officiel de la République française du 6 décembre 1990.

De plus, et en réponse aux inégalités persistantes entre les femmes et les 
hommes, les éditeurices des Presses de l’Écureuil ont à cœur d’encourager 
l’écriture inclusive, lorsque celle-ci peut l’être. Pour cela, Les Presses de l’Écureuil 
s’appuient sur le manuel d’écriture inclusive disponible sur eninclusif.fr. Nous 
laissons néanmoins le choix aux auteur·rice·s de l’utiliser, ou non.

Pour rappel, l’écriture inclusive désigne l’ensemble des attentions graphiques et 
syntaxiques qui permettent d’affirmer une égalité de représentation de genre.
Enfin, par souci de cohérence et de respect des textes cités ainsi que de leurs 
auteur.rice.s, l’écriture inclusive n’est pas employée dans les citations ni dans 
certains termes et concepts n’ayant pas été encore déclinés, sauf accord express.



Nathalie Brillant Rannou, Université Rennes 2, CELLAM

J acques Rancière appelle « partage du sensible ce système d’évi-
dences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un 
commun et les découpages qui y définissent les places et les parts 
respectives » (Rancière, 2000 : 12). En repartant de la pensée kan-

tienne revisitée par Foucault, il qualifie l’esthétique de « système des 
formes a priori déterminant ce qui se donne à ressentir » (2000 : 13). 
Dans son essai, Rancière examine ainsi les liens entre esthétique 
et politique. Or si la « fabrique du sensible » (2000 : 66) génère « un 
monde sensible commun […] un habitat commun, par le tressage 
d’une pluralité d’activités humaines, [elle] est toujours une distri-
bution polémique des manières d’être et des “occupations” ». Ainsi 
Rancière nous met en garde : il n’y a pas d’évidence démocratique 
du sensible, son universalité n’est qu’apparente. Ce n’est pas tant sa 
reconnaissance que sa constitution qui requiert soin et débat.

Quelque vingt ans après la publication de cet essai, mais aussi 
après la traversée de plusieurs tragédies, dont la mort de notre col-
lègue Dominique Bernard à Arras à qui nous souhaitons ici rendre 
hommage, la question demeure impensée dans ce lieu hautement 
politique qu’est l’école : comment le sensible s’y trouve-t-il construit 
ou déconstruit ? De quel commun relève-t-il ? Quelles expériences 
scolaires et littéraires requièrent ou génèrent du sensible et quels 
apprentissages effectifs peuvent s’y nouer ? Jusqu’à la reconnaissance 
du sujet lecteur et des lectures subjectives au cours des années 2000, 
le sensible réduit à la sensibilité de l’apprenant, a surtout été tenu 
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pour responsable de lectures impressionnistes, de laxisme inter-
prétatif, et d’obstruer la connaissance. La levée récente de cette 
suspicion affronte deux catégories de préjugés : l’idée reçue selon 
laquelle la littérature est une affaire de sentiments d’une part, et 
l’autre qui réduit les gestes d’apprentissages littéraires à la seule 
posture analytique et distanciée. 

Définir le sensible est une gageure. On peut dans un premier temps 
revenir aux sources phénoménologiques de la notion (Merleau-Ponty, 
1945, 1964, 1979) et rappeler à quel point notre rapport au monde 
dépend de notre implication corporelle, sensorielle et même épi-
dermique à nos espaces d’existence. Pourtant, en 2005, Eve Berger 
soulignait l’absence quasi totale de recherches en éducation et en 
formation sur le sujet du corps sensible, c’est-à-dire vécu, perçu, 
éprouvé comme source de sens, et théorisé comme tel. Au même 
moment, David Le Breton déchiffrait l’impact des perceptions sen-
sorielles dans la possibilité d’être au monde et de le penser (Le Breton, 
2006a). Désormais, de nombreux travaux de recherche en didactique 
de la littérature intègrent à leur environnement théorique le sensible 
comme une valeur : le volume Voies du sensible : expériences dans 
l’enseignement de la littérature paru en 2023 aux Presses de l’Écu-
reuil présente une vingtaine d’études où le sujet lecteur, scripteur, 
orateur, est perçu comme un être et un corps global doué d’affects et 
dès lors susceptible d’apprendre autrement qu’équipé seulement de 
concepts et de grilles. Les Voies du sensible marquent alors surtout 
l’occasion de s’affranchir des modèles formalistes qui pèsent encore 
sur bien des pratiques effectives, en déplaçant l’enjeu didactique 
du côté du praxéologique, du processus et du vécu. Mais à ce stade, 
le sensible est plus souvent perçu comme phénomène individuel 
que collectif, et comme modalité d’expérimentation plutôt que lieu 
même d’un savoir acquis. La réflexion sur le sensible en didactique 
de la littérature initiée lors des 20es Rencontres de Rennes en 2019, 
a donc permis de rendre compte d’expérimentations s’adressant à 
la sensibilité voire à la créativité des élèves. Cette interprétation du 
sensible prône la prise en compte des émotions, la stimulation de 
l’empathie et la mise à l’écoute de la subjectivité des apprenants. 
Elle encourage des initiatives pédagogiques gratifiantes engageant 
volontiers le corps, la voix, l’imaginaire, la mémoire personnelle, 
tout en tâchant de lier perceptions, sensations et production de sens. 
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Au-delà de ce volume-pionnier, l’expérience et le partage du sen-
sible en littérature et en didactique demeurent un objet d’étude en 
expansion. De fait, l’expérience sensible est de plus en plus intégrée, 
comme référence et comme outil, à travers les sciences sociales. 
Dans ses entretiens avec Gilles Heuré, par exemple, l’historien Alain 
Corbin estime qu’il « n’est pas d’autre moyen de connaître les hommes 
du passé que de tenter d’emprunter leurs regards, de vivre leurs 
émotions » (Corbin, 2000 : 67). Les sociologues questionnent le subjecti-
visme et intègrent volontiers leurs réactions sensibles à leurs résultats 
d’enquêtes (Hellégouarch, 2023 ; Madec, 1995). La notion d’« intelligence 
sensible » trouve sa pertinence en anthropologie (Hayem, 2017) et chez 
François Laplantine (2018) dans des modèles théoriques où le sensible 
n’est plus opposé à la raison. Ce second volume de travaux consacrés 
à l’expérience et au partage du sensible dans l’enseignement de la 
littérature prend donc place dans un contexte scientifique attentif 
au sensible. 

La recherche en littérature n’est pas en reste. On retiendra, par 
exemple, que dans Styles ; critique de nos formes de vie, Marielle 
Macé (2016) accorde à toutes les manières sensibles de vivre le statut 
d’idée. « Sentir le monde est une autre manière de le penser, de le 
transformer de sensible en intelligible » (Le Breton, 2006b : 25). Il y 
a donc un vrai pouvoir pensant du sensible (Guenancia, 1998) que 
Nicolas Castin examine dans la poésie moderne et contemporaine : 
« le langage poétique […] tire sa spécificité de sa faculté à actualiser, 
dans l’acte du poème, l’universalité du sentir, et permet, par là, au 
sujet de s’ouvrir au sens – en désenclavant la sensation – et de se 
confronter à l’altérité née de sa chair » (Castin, 1998 : 103). La littérature 
constitue bien une expérience sensible en soi, elle sollicite en nous 
des capacités à éprouver la langue autrement que dans sa composante 
communicationnelle, qui à elle seule relèverait aussi du sensible. Or, 
cette aptitude à vivre une expérience sensible n’est pas innée : « Les 
perceptions sensorielles paraissent l’émanation de l’intimité la plus 
secrète du sujet, mais elles n’en sont pas moins socialement et cultu-
rellement façonnées » (Le Breton, 2006a : 5). Dans Donner forme au 
sensible, Judith Sarfati Lanter passe de la « gamme des perceptions » 
en première partie de son étude, au « rapport à la communauté » à 
la fin du livre : la perception comme quête de sens permet alors « la 
structuration d’un monde commun » (Sarfati Lanter, 2013 : 463). 
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La dimension collective et communautaire dont dépend l’expé-
rience sensible nous ramène ainsi indubitablement à la conception 
esthético-politique du sensible de Jacques Rancière. Façonné sociale-
ment et culturellement, le sensible est en outre constamment modulé 
à travers des successions d’échanges intersubjectifs. D’après Bernard 
Bourrit « chaque lecteur fait en réalité une expérience double : d’un 
côté, il engendre sa propre sensibilité par le biais de la sélection 
d’images qu’au fil de ses lectures il s’approprie ou rejette, il effectue 
une sorte de montage affectif ; de l’autre, il fait l’expérience de ce 
qu’est une “bonne” ou une “mauvaise” réaction émotive » (Bourrit, 
2012 : 268). Le professeur de français est donc doublement concerné 
par l’expérience et le partage du sensible qu’il doit savoir solliciter 
et rendre possible, mais aussi construire et discuter. L’enjeu de la 
formation au sensible et par le sensible est aussi de se défaire des 
routines sensorielles et donc des clichés, d’affiner les perceptions et les 
significations qui leur sont attribuées (Le Breton, 2007 ; Laplantine, 2018). 
Comment l’enseignement de la littérature peut-il prendre en charge 
une telle conception du sensible ? Quelle peut être la contribution de 
la didactique à ce gigantesque chantier ?

Nous proposons dans ce nouveau volume de partager un ensemble 
de travaux d’horizons disciplinaires, géographiques et méthodolo-
giques variés. Nous sommes particulièrement heureux d’y accueillir 
tout d’abord la voix de l’anthropologue de la lecture Michèle Petit, 
en ouverture, ainsi que celle de Gérard Langlade enregistrée et 
retranscrite par François Le Goff à la fin du livre1 comme un élan. 
La diversité des approches et un vaste nuancier de conceptions du 
sensible encouragent le développement de cet angle de la recherche en 
didactique. En effet, Brigitte Louichon montre d’emblée que la place 
du sensible en didactique de la littérature n’a rien d’une évidence en 
dépit de son caractère central. Pour leur part, Nathalie Denizot et 
Laetitia Perret considèrent que l’histoire littéraire fait du sensible 
un critère d’organisation générique et genré. Grâce à la contribution 
de Marion Sauvaire, la notion de sensible rigoureusement repensée 
est recontextualisée dans le domaine de la lecture littéraire et des 
théories du sujet lecteur. 

1. L’enregistrement sonore des entretiens avec G. Langlade menés par F. Le Goff est accessible sur 
Sciencesconf : https://20rccdl.sciencesconf.org/resource/page/id/9.html 
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Plusieurs enquêtes permettent ensuite d’observer la mise en actes 
du sensible en littérature, notamment celle de Jean-François Massol 
qui observe le chemin sensoriel de la réception littéraire à travers les 
âges du lecteur. Ensuite, Agnès Perrin et Sandrine Bazile examinent 
la prise en compte du sensible à l’école à travers le recueil de données 
de l’enquête TALC : en situation de classes ordinaires, la place du 
sensible s’avère majoritairement problématique. 

Aussi, l’observation des corps et des gestes des lecteurs à voix 
haute, permet à Brahim Azaoui de souligner les enjeux du rapport 
sensible aux textes à l’occasion des mises en voix. En analysant les 
activités fictionnalisantes des élèves face à des sculptures, Marie-
Sylvie Claude et Cécile Richaudeau évaluent les enjeux cognitifs et 
métacognitifs de l’expérience sensible en situation d’apprentissage. 
L’étude des littératures de jeunesse ainsi que les apprentissages lin-
guistiques sont également concernés par la question du sensible : c’est 
ce que nous montrent respectivement Diamanti Anagnostopoulou, 
Marianna Missiou et Stéphanie Genre. 

Enfin, les expériences créatives fournissent naturellement l’occa-
sion de travailler avec le sensible. Dans cette optique, Nicole Biagioli 
rend compte de l’intérêt didactique de la création de livres-objets, 
quand Stéphanie Lemarchand mesure les effets d’un atelier d’écriture 
pour développer l’identité professionnelle réflexive d’enseignants 
en formation. En œuvrant à la didactique de la littérature comme 
expérience, AMarie Petitjean implique le sensible du côté d’une 
écriture « cannibale ».

S’interroger en didactique de la littérature à travers le prisme du 
sensible questionne donc à la fois la nature de la discipline « fran-
çais », ses corpus, la construction des expériences de classe et leurs 
attendus, mais également les outils d’analyse et plus globalement 
encore l’épistémologie de la recherche en didactique. Aussi tenté que 
l’on puisse être de parler de « part sensible » dans l’enseignement de la 
littérature, on préférera continuer à interroger le sensible en tant que 
vecteur même de l’acquisition des savoirs, voire de leur élaboration. 
Comment des expériences sensibles façonnent-elles l’appropriation 
littéraire ? En quoi les pratiques littéraires contribuent-elles à rendre 
intelligible l’expérience sensible du sujet et du monde ? C’est à cet 
ensemble de questions que contribue cet ouvrage qui se présente 
comme un des jalons d’un champ de la recherche toujours en devenir.
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L’invitation  à prendre part à ce volume a été l’occasion de faire 
un retour sur mon parcours, sur ce que j’ai appris, depuis 
près de trente ans, en m’intéressant aux façons de lire de nos 
contemporains. Ceux-ci n’ont cessé de me rappeler que la 

littérature, orale et écrite, répond à une nécessité anthropologique, 
une exigence vitale, et qu’elle est en particulier une composante 
essentielle de l’art d’habiter, de trouver lieu, une voie privilégiée 
pour s’accorder à ce qui nous entoure. Ce qui est tout autre chose 
que de s’y adapter. Dit comme cela, c’est évidemment très abstrait, 
mais je vais être plus explicite.

De « l’intégration sociale » aux sujets lecteurs

C’est presque par hasard que je me suis lancée, au début des 
années 1990, dans des recherches sur la lecture, en répondant à des 
commandes du ministère de la Culture. Avec des collègues, nous 
avions obtenu un contrat pour étudier la lecture en milieu rural, 
puis un autre dont l’intitulé était très loin du « sensible » : 
« Intégration sociale et citoyenneté. Le rôle des bibliothèques 

1. Ces thèmes ont été repris et développés dans l'ouvrage suivant : Petit, M. (2023). Nous sommes des
animaux poétiques. L'art, les livres et la beauté par temps de crise.  Auxerre : Éditions Sciences Humaines.

Nous sommes des animaux poétiques1

Quelques enjeux anthropologiques d'une 
approche sensible de la littérature et de l'art

¶
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municipales ». En un temps où le chômage s’aggravait et où les 
processus ségrégatifs s’accentuaient, les pouvoirs publics attendaient 
de la culture qu’elle répare ce que l’économie défaisait : enseignants 
et bibliothécaires étaient appelés à agréger à la nation des jeunes 
vivant aux marges des villes, par le partage d’un patrimoine commun 
supposé « cimenter » une société. 

Pour moi, la culture n’était pas un monument, un totem rassem-
bleur ou un drapeau autour duquel serrer les rangs. C’était quelque 
chose que chacun s’approprie, bricole, chaparde, en faisant flèche de 
multiples bois. J’avais pour repère théorique les réflexions de Michel 
de Certeau (1980), pour qui les lecteurs n’étaient pas des pages 
blanches sur lesquelles le texte s’imprimerait. Ils sont actifs, déve-
loppent toute une activité psychique, s’approprient ce qu’ils lisent, 
interprètent le texte, glissent leur désir, leurs rêveries, leurs angoisses, 
entre les lignes. Certeau avait installé l’anthropologie de la lecture 
dans l’histoire singulière des lecteurs réels, alors que la critique lit-
téraire glosait sur « le » lecteur, un lecteur abstrait, et que le système 
scolaire imposait, la plupart du temps, une lecture sans rien vouloir 
savoir des liens établis par chacun de façon subjective.

C’étaient ces liens qui m’intéressaient, la façon dont le monde inté-
rieur était quelquefois recomposé par la rencontre d’un texte, voire 
d’une phrase. Je me suis donc située du côté des lecteurs, m’efforçant 
d’être attentive à leurs façons de lire, de s’approprier, se représenter 
un livre, un texte écrit, une bibliothèque. Je voulais approcher ce 
qu’ils éprouvaient, comment ils s’en trouvaient transformés, peu ou 
prou. Je me souviens de l’étonnement de mes collègues quand je leur 
ai dit que les expériences des lectrices et des lecteurs m’intéressaient. 
Ils avaient un mouvement de recul, comme si j’avais tenu des propos 
obscènes : « Les ‘expériences’ ? Tu ne veux pas utiliser un autre 
mot ? Et comment vas-tu les appréhender, par quelle méthode ? » 
Leur défiance redoublait quand je disais que j’allais écouter des gens 
parler, ou lire ce qu’ils avaient écrit, prêter attention à ces actes de 
narration par lesquelles ils tentaient de transmettre un vécu, parfois 
aux franges de l’indicible, qui résiste ou échappe.

Très vite, ces lecteurs m’ont rappelé des évidences : dans nos 
sociétés, il est peu fréquent de lire pour améliorer ses performances 
scolaires, s’agréger à une nation, briller dans des salons ou développer 
des aptitudes cognitives. Celles et ceux que j’écoutais étaient en quête 
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d’échos de ce qu’ils avaient vécu de façon obscure, confuse, et qui 
quelquefois s’explicitait de façon lumineuse et se transformait grâce 
à une histoire ou un fragment de texte. Ils lisaient pour mettre en 
forme cette part de soi la plus secrète, la plus singulière et la mieux 
partagée, celle des désirs, des sensations, des émotions, des frayeurs. 
Ils ouvraient des livres pour se lire, et pour mieux lire ce monde énig-
matique qui les entourait. Ils lisaient parce qu’ils avaient un besoin 
vital d’un ailleurs, d’une autre dimension où construire du sens.

Si je pense à ce qui m’a le plus étonnée lors de ces premières 
recherches, c’est peut-être déjà que celles et ceux que je rencontrais 
parlaient beaucoup d’espace. Nombre d’entre eux éprouvaient un 
sentiment d’exclusion du fait du mépris social dont ils étaient l’objet 
et du peu d’opportunités qui leur étaient offertes, mais plus encore 
ils souffraient de se sentir enfermés, relégués dans des quartiers 
stigmatisés. C’était comme si le dehors leur était refusé. Or, comme 
l’écrit Jean-Christophe Bailly, « c’est seulement quand on a accès 
à un dehors que l’on peut se sentir chez soi » (2016 : 10).

Ce que les jeunes que je rencontrais avaient trouvé dans des livres, 
particulièrement dans des œuvres littéraires, c’était un autre espace, 
et par là même, un lieu dans le monde. Certains comparaient ces 
objets à un refuge : « Les livres c’était mon chez moi, ils étaient tou-
jours là pour m’accueillir ». Ce que disaient aussi des écrivains, telle 
Jeannette Winterson : « Pour moi les livres sont un foyer. […] À 
l’intérieur vous découvrez un temps et un espace différent. Il s’en 
dégage aussi de la chaleur – comme un âtre. Je m’assois avec un 
livre et je n’ai plus froid. Je le sais depuis les nuits glacées passées 
dehors » (2012 : 79).

C’est ainsi que j’ai pris conscience du rôle que la lecture de textes 
littéraires pouvait jouer pour des exilés qui avaient perdu leur 
maison et les paysages au milieu desquels ils avaient grandi. Tel 
Abilio Estévez se référant au temps où, ayant émigré, il dormait par 
terre, chez des amis : « À cette époque, j’ai lu tout ce que je pouvais, 
c’était la seule manière de trouver un lieu » (2012).

Ce n’était jamais à une forteresse, un bunker ou une maison de 
pierres ou de briques que ces jeunes ou ces écrivains comparaient 
la lecture, mais quelquefois à un nid ou de façon récurrente à une 
cabane : « Quand je lisais, c’était comme si j’étais dans une cabane 
perchée dans un arbre ». Or, qu’elle soit faite de branchages ou de 
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paille, la cabane, tout comme le nid, laisse entrer les chants, les cris 
et les parfums de la forêt, elle respire. C’est un espace intime, mais 
d’où l’on perçoit des lointains. 

Autrement dit, les livres, et particulièrement les œuvres litté-
raires, ne composaient pas seulement un refuge, ce qui aurait déjà 
été beaucoup dans le monde si brutal où nous vivons. La lecture était 
pour beaucoup quelque chose d’enveloppant qui protégeait, mais 
sans couper du monde, en le faisant entrer, au contraire. En faisant 
place à ce dehors dont ils se sentaient privés. Du reste, d’autres 
comparaient les livres à un espace bien plus vaste qu’une maison. 
Ils évoquaient des paysages qui s’élevaient autour d’eux quand ils 
lisaient, ou disaient : « Les livres, c’était une terre d’asile possible », 
« La lecture, c’est mon pays », « Pour moi, un livre, c’est un tableau, 
un univers, un espace dans lequel on peut évoluer ».

À les suivre, l’essentiel de l’expérience de la lecture, c’était déjà 
cette construction d’un espace intime, relié pourtant par une multi-
plicité de liens à d’autres ; d’un habitacle où commencer à élaborer 
ou reconquérir une position de sujet ; d’un lieu qui ouvrait une 
marge de manœuvre, permettait un redéploiement des possibles.  

Car les histoires qu’ils lisaient ou écoutaient lire, ou même qu’ils 
parcouraient, aidaient aussi ces jeunes à mettre des mots sur des 
régions d’eux-mêmes qui étaient indicibles, à leur donner forme 
symbolisée, partagée. Elles relançaient leur narrativité, soutenaient 
l’élaboration d’un récit de leur propre histoire  toujours recompo-
sable. Un accès suivi aux livres semblait donc un gage de mouvement, 
donnant lieu à une reprise constante de cette histoire. 

Toutefois, cette expérience de la lecture n’était pas propre à celles 
et ceux qui lisaient souvent. Pour des jeunes qui lisaient peu, des 
bribes de récits, des phrases trouvées çà et là, permettaient de loin 
en loin cette élaboration de sens. 

L’importance cruciale d’une dimension 
fictionnelle, poétique, dès le plus jeune âge

Cette importance de la lecture dans la construction d’un espace 
où se découvrir, se chercher, symboliser son expérience, dont mes 
interlocuteurs parlaient spontanément de façon détaillée, c’était 
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une surprise, quelque chose que je n’attendais pas – curieusement, 
parce que j’en savais long, personnellement, à ce sujet. Dans les 
années qui ont suivi, j’ai donc tenté d’approfondir l’analyse de cette 
dimension (2002). 

J’ai lu beaucoup de souvenirs de lecture d’écrivains et 
d’autobiographies de lecteurs de différents milieux sociaux et 
culturels, différentes générations. J’ai aussi travaillé en proximité 
avec des psychanalystes et des psycholinguistes étudiant les effets 
de la lecture sur de très jeunes enfants. J’ai pu ainsi apprécier 
combien la dimension ludique, poétique, fictionnelle, était 
fondamentale dès le plus jeune âge. Pour se penser, peu à peu, 
comme un sujet distinct, pour commencer à formuler sa propre 
histoire, un jeune enfant doit avoir accès à un langage qui ne se 
réduise pas à la désignation des choses et des êtres, et à une relation 
médiatisée par des échanges gratuits, de la fantaisie, du semblant, 
des métaphores, des fictions (Flahault & Heinich, 2005 : 10) – sous forme 
de comptines, petits récits, lecture d’albums… 

Dès le début de la vie, nous ne pouvons être réduits à des êtres 
biologiques, pas plus qu’à un langage utilitaire. Si l’adulte qui fait 
manger un jeune enfant cherche uniquement à le nourrir, il sera 
grognon. C’est le jeu, la fantaisie, qui lui donnent goût à ce moment. 
Comme dans cet épisode qu’évoque Yannis Kiourstakis : « Mon 
père assis sur une chaise, avec moi sur ses genoux, en train de me 
faire manger ma crème à la petite cuillère, de chantonner à chaque 
lampée : ‘Il boit le bey/ il boit l’agha/ il boit le fils du bey’, et de me 
faire danser. Cette chansonnette et ce cérémonial m’avaient tant 
captivé que souvent je refusais de manger si j’en étais privé » 
(2011 : 92). 

M’intéresser aux jeunes enfants m’a aussi rappelé qu’avant le 
livre, il y avait la voix, sa prosodie, son rythme, cette voix dont les 
modulations changent selon que les proches parlent à l’enfant de 
la réalité quotidienne ou s’abandonnent à leur fantaisie, à cet autre 
registre du langage, inutile et essentiel – et très tôt, l’enfant est sen-
sible à ces modulations. Et dès le plus jeune âge, le corps est touché 
lors de cette écoute. Souvent elle apaise, procurant ce suspens si 
particulier que l’on observe sur le visage d’un enfant à qui on lit une 
histoire. Patrick Ben Soussan évoque même une petite prématurée 
à qui sa mère raconte chaque jour un peu du conte de Mæterlink, 
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L’Oiseau bleu, et, au grand étonnement des soignants, « tous les 
paramètres de surveillance de la petite – tension, rythme cardiaque, 
fréquence respiratoire, saturation en oxygène – se normalisent et 
restent stables » (1997 : 50).

Écouter lire peut aussi procurer de la vitalité, pousser au mou-
vement : les jeunes enfants qui écoutent un conte l’intériorisent 
souvent en bougeant (Bonnafé,1994)2. Après avoir lu ou entendu une 
histoire, certains se l’approprient par des jeux, des mises en scène 
où ils créent, à leur rythme, un mixte entre les phrases écoutées et 
leurs préoccupations. Mais c’est encore un espace qu’ils composent 
alors autour d’eux, un paysage, une géographie, pour s’y chercher.

La littérature et l’art dans des contextes 
critiques

Au-delà de la petite enfance, tout au long de la vie, quelque chose 
de vivant peut être libéré, éveillé, par des mots transportés en soi, 
et j’allais bientôt en prendre la mesure dans les contextes critiques 
que j’allais étudier (2008). 

En effet, j’ai eu la chance d’être invitée à parler de mon travail dans 
d’autres pays, particulièrement en Amérique latine, et à chaque fois 
que j’y intervenais, des gens me racontaient ce qu’ils mettaient en 
œuvre. Dans tout ce continent, je découvrais d’étonnantes expériences 
littéraires rassemblant des personnes qui avaient pourtant grandi au 
plus loin des livres. Il s’agissait de lieux d’éducation informelle où la 
lecture d’œuvres littéraires et l’art jouaient un rôle clé, et qui étaient 
proposés à des jeunes sortis des rangs de la guérilla ou de groupes 
paramilitaires, à des toxicomanes vivant dans la rue, des personnes 
déplacées, des enfants victimes de violences familiales, des femmes 
et des bébés en situation de grande pauvreté, des victimes de catas-
trophes… Ils sont impulsés par des enseignants tentant quelque chose 
hors du cadre académique habituel, des bibliothécaires, des passeurs 
de livres associatifs, des psychologues, des artistes, des conteurs, etc. 
Dans ces ateliers, les œuvres littéraires ne sont pas tant des contenus 
à analyser qu’une expérience sensible, une conversation, une pensée 

2. C’est dire combien il est absurde, dans la petite enfance, de les contraindre à l’immobilité. 
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en construction. La plupart font retrouver le lien entre le corps, la 
symbolisation, la pensée, longtemps perdu dans l’enseignement tra-
ditionnel. Ils permettent aussi que des liens se tissent entre le corps 
et l’environnement physique. 

Celles et ceux qui impulsent ces ateliers ne réduisent pas les 
participants à une identité du malheur, à des victimes. Aucun de 
ceux dont j’ai suivi le travail ne pense celui-ci comme un remède, 
une distraction, encore moins une contention : discipliner des 
zones marginalisées leur serait insupportable. Avec la littérature, 
ils entendent œuvrer à quelque chose qui est d’ordre culturel, poé-
tique, éducatif et, à certains égards, politique. Ils parient sur le fait 
qu’il y a en chacun une part de liberté, une vitalité, une capacité à 
faire un bond, à résister, voire une dimension héroïque. À l’aide de 
textes littéraires, ils cherchent à susciter un désir, une quête d’autre 
chose, à amener à se poser des questions, approcher le réel, affiner 
sa sensibilité, s’approprier une langue faite de nuances.

Ils ont un désir de partage, de justice, et une exigence poétique, 
comme aurait dit Calaferte. Ils n’impulsent pas seulement ces ate-
liers parce que l’écrit tient une place fondamentale dans nos sociétés 
et qu’il est très important de rendre son appropriation désirable. 
Ils sentent que s’y joue tout un rapport au monde. Confrontés à des 
réalités très difficiles, ils sont convaincus que la littérature est vitale 
et ce qu’ils observent les conforte dans cette conviction. À l’heure 
où en bien des lieux, nous sommes sommés, si nous défendons les 
arts et les lettres, d’avancer des preuves de leur rentabilité scolaire 
immédiate ou de leur utilité cognitive, c’est assez rafraîchissant. 

Plusieurs de ces passeurs se réfèrent au texte d’Antonio Candido, 
Le droit à la littérature (1995). Celui-ci rappelait qu’il n’existe pas 
de peuple ou d’être humain qui puisse vivre, au quotidien, sans une 
dimension poétique, fictionnelle ou dramatique, sans la possibilité 
d’entrer en contact avec une sorte de fabulation. Pour lui, il s’agissait 
de quelque chose qui devait revenir comme un rythme vital, une 
ponctuation. Et il rapprochait la littérature du rêve : « Comme tous 
rêvent chaque nuit, personne n’est capable de passer vingt-quatre 
heures sans des moments où il s’adonne à un univers fabuleux. Le 
rêve assure la présence indispensable de cet univers pendant le 
sommeil, indépendamment de notre volonté. Et durant la veille, la 
création fictionnelle ou poétique, qui est le ressort de la littérature 
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quel que soit son niveau et ses modalités, est présente en chacun de 
nous, analphabète ou érudit, sous la forme d’anecdotes, aventures, 
bandes dessinées, romans policiers, chansons populaires… ».

Dès lors, la littérature correspondait à « une nécessité univer-
selle qui doit être satisfaite, et dont la satisfaction constitue un 
droit ». Un droit bien mis à mal actuellement, alors qu’un peu 
partout les institutions éducatives et culturelles sont priées de 
développer les seuls champs ayant à court terme une utilité 
mesurable. 

Le psychanalyste Leopoldo Nosek dira, lui, que les constructions 
esthétiques, culturelles, sont le rêve quotidien de l’humanité et que 
leur absence nous détruit (2005). « Il existe des peuples qui dansent 
plus que les autres, d’autres qui peignent plus, d’autres qui font plus 
de théâtre, mais il n’existe aucun peuple qui n’ait une dimension 
lyrique, aucun peuple qui ait vécu et grandi sans une poétique ». 
La culture a « la fonction du rêve qui nous humanise, et remplit 
notre vie de signification et de sens. » Toutefois, là où le rêve est 
une création qui ne fait sens que pour chacun – s’il le déchiffre –, 
l’œuvre littéraire, l’œuvre d’art, est singulière, mais partageable. À 
condition que quelqu’un ait su rendre son appropriation désirable 
par tout un art de faire.

Je donnerai deux exemples de cet art pratiqué dans des contextes 
critiques. Déjà, celui d’une expérience qui s’est déroulée au sud de 
l’Argentine, en Patagonie, sur des plateaux arides où soufflent les 
vents les plus forts du monde3. À Las Heras, « il n’y a rien » disent 
les jeunes, juste des puits de pétrole et ce vent incessant. Il faut 
imaginer un paysage sans un arbre, sans un oiseau à des dizaines 
de kilomètres à la ronde. Pourtant, 20 000 personnes y vivent, 
dont beaucoup d’hommes de communautés amérindiennes venus 
de milliers de kilomètres pour trouver un travail. Certains ont fait 
venir leurs familles, puis beaucoup ont perdu leur emploi. Dans les 
années qui ont suivi, des jeunes se sont tués, très nombreux, et la 
presse nationale s’est alarmée de ces « suicidés du bout du monde ».

À Las Heras, il n’y avait donc « rien », pas de mouvement dans 
les rues, pas un cinéma, juste pléthore de maisons closes. Alors il 

3. Je reprends ici un passage d’une conférence prononcée lors des 15e Journées des livres en V.O., Paris, 
BNF, 20/03/2014.
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y a une dizaine d’années, les membres d’une association, Ponts 
culturels du vent, sont allés ouvrir « des espaces avec des rivages » : 
un café littéraire où ils ont commencé par raconter aux adolescents 
les histoires de ces cafés à Buenos Aires, Madrid ou Paris ; et des 
ateliers où s’est imposée la nécessité de travailler le rapport aux 
lieux et au corps. 

Des thèmes ont été définis, le paysage du plateau, le vent, la terre… 
et en relation avec chaque thème, tout un ensemble d’activités artis-
tiques a été proposé. La lecture de textes littéraires y a toujours eu 
sa place pour susciter un climat, ou comme déclencheur pour écrire 
des poèmes. L’atelier du vent a ainsi été conçu « pour regarder son 
propre lieu avec le sentiment d’étrangeté que la poésie est capable 
d’apporter, pour s’étonner et découvrir des nuances insoupçonnées 
dans le quotidien. » Sons, chorégraphies, images, lectures ont 
ponctué les séances. Un poème de la tradition orale aymará a été lu 
à haute voix et chaque participant a choisi un ou deux vers, puis 
élaboré son propre poème sur le vent à Las Heras. Le poème aymará 
parlait d’amour, les jeunes ont écrit et retravaillé des textes où il est 
quelquefois question de trouver son lieu dans le monde.

Ani Siro, Javier Maidana et Martín Broide ont beaucoup réintro-
duit le corps sensible, jouant ou dansant. La disponibilité corporelle 
leur est apparue comme un préalable au travail d’écriture et de 
lecture. Ils se sont inspirés du butō, cette danse japonaise proche 
de la performance, pour inviter les adolescents à lâcher les gestes 
quotidiens stéréotypés afin qu’affleure un autre corps « plus 
perméable, qui lance un pont entre les sensations et les mots. » 
Les consignes sont d’abord collectives et surprenantes, puis 
amènent chacun à des moments plus intimes, à être feu, animal 
ou rocher, tomber, se lever, parler dans des langues inventées. Les 
coordinateurs se lancent eux aussi dans le jeu tout en offrant un 
climat de confiance qui permettra de « se transformer avec des 
mots écrits ».

En les écoutant, je me disais que ce qui est en jeu avec la littérature 
et l’art, c’est aussi une façon de se sentir dans les lieux, un accord, 
au sens musical du terme, entre le corps et ce qui l’entoure. Et cet 
accord, c’est peut-être ce que cherchait Mirta Colangelo, une éduca-
trice par l’art argentine qui était poète dans tout ce qu’elle faisait. 
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Pendant onze ans, elle a animé un atelier dans un foyer où des gar-
çons et des filles de sept à quatorze ans étaient placés après décision 
des tribunaux. Ils venaient de familles pauvres, nombreuses, brisées, 
lisaient et écrivaient avec difficulté et n’y trouvaient aucun plaisir. 
Incapables de soutenir leur attention, ils parlaient tous à la fois. 

Mirta s’est souvenu de Paulo Freire qui disait, enfant, avoir lu le 
langage du manguier, des branches des arbres, de la voix du vent… : 
toute une lecture du monde qui avait facilité l’accès à la lecture de 
la lettre. Elle a emmené les enfants dans des jardins ou sur des 
rivages pour qu’ils fassent « des lectures de langages non verbaux. 
Celui du tilleul qui se lit avec les yeux en automne, et avec le nez 
au printemps. Celui des violettes qui, l’hiver, nous offrent à tous de 
petites brindilles. Ou celui des bateaux en papier que nous jetons 
dans les ruisseaux pour qu’ils courent les jours de pluie. Quand 
passent les perroquets au cri vert ou les benteveos en contrepoint, 
nous restons silencieux. Nous les écoutons » (2003).

Elle a croisé différents arts, différents langages. Une multitude de 
reproductions ont illuminé les murs, des livres de peinture ont été 
compulsés. Elle a lu beaucoup de mythes, de poésies. Les enfants se 
sont lancés à écrire des coplas, de petits poèmes, ils ont passé beau-
coup de temps à les travailler. Ils ont recréé des œuvres picturales par 
la copie ou le collage en utilisant des matériaux trouvés sur les plages 
ou dans les jardins, puis présenté une centaine de leurs livres, tous 
différents, et tous magnifiques, dans un musée. Mirta m’avait écrit 
pour me raconter : « Nous avons écouté de la musique de chambre 
et réparti des plumes de perroquets et de colombes en souvenir. Le 
dimanche précédent, avec les enfants, nous les avions ramassées dans 
un parc. Savais-tu qu’ils changent de plumes à l’automne et que l’on 
peut en trouver sous les eucalyptus où ils ont l’habitude de dormir ? »

Bien des façons de faire reviennent dans cet art pratiqué dans des 
contextes critiques. L’écoute, la qualité de présence, l’attention déli-
cate et personnalisée, la confiance dans les capacités de chacun sont 
fondamentales. Ces passeurs ont la conviction que chacun a quelque 
chose à offrir, une histoire à raconter. Les formes d’expression des 
enfants ou des adolescents sont reçues, valorisées, alors que dans un 
cadre classique, les enseignants repèrent plutôt ce qui ne va pas dans 
la production d’un élève. Les rythmes ou les appartenances culturelles 
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propres aux uns et aux autres sont respectés. Et là où c’est possible, 
les familles sont invitées, associées, à un moment ou à un autre. 

Dans ces ateliers, les enfants, les adolescents, les adultes aussi 
bien, sont pris en considération dans leurs dimensions sensibles, 
psychiques, physiques, et pas seulement cognitives. On y conjugue 
l’oral et l’écrit. Bien des médiateurs redécouvrent aussi la nécessité 
de solliciter le corps, jouant ou dansant. De susciter des allers et 
retours entre le sensible et le langage, retrouver, sous un texte, un 
arrière-pays de sensations, d’émotions, un mouvement, un rythme. 
Ils s’efforcent d’affiner la sensibilité, d’aiguiser l’attention, de sti-
muler la créativité. De faire éprouver différents points de vue, 
susciter une posture active, un regard personnel, inciter à penser 
de façon originale et décalée.

Si cette approche facilite une réconciliation avec les apprentis-
sages, les enjeux vont bien au-delà. Le travail en atelier relance 
l’activité psychique, le désir, la rêverie, la pensée. Il donne confiance 
aux participants, les désinhibe. Ceux qui étaient faibles en cours de 
langue se découvrent quelquefois audacieux et écrivent des phrases 
très fortes ; les timides prennent la parole et personne ne se moque. 
Les participants prêtent attention aux voix des autres, s’inspirent 
les uns les autres. Ils deviennent plus proches, affectueux, solidaires 
– notamment les garçons et les filles, dans des groupes où il y avait
peu de mixité.

Ils s’approprient des textes qui sont vraiment intériorisés, se 
familiarisent avec des lieux culturels. Ils ne deviendront pas forcé-
ment de grands lecteurs ou des amateurs réguliers de musées, mais 
ces objets ou ces lieux ne leur font plus peur. Ils savent qu’ils sont 
aussi à eux. 

Autre chose revient chez les passeurs de différents pays : beau-
coup sortent et arpentent l’espace avec les participants. Par des 
légendes, des poèmes, des illustrations, ils ouvrent cet espace sur 
un ailleurs, géographique, historique ou mythologique. S’ils ne 
sortent pas, du moins présentent-ils le monde alentour aux enfants 
ou aux adolescents de façon poétique. Peu à peu, le rapport aux lieux 
est remodelé par l’appropriation de fragments de textes ou d’images 
que les participants transforment en un tissu de mots, d’histoires, 
de fantaisies, qui s’interpose entre le réel et eux.
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C’est ainsi que j’en suis venue à penser que la littérature, orale et 
écrite, mais aussi des pratiques artistiques auxquelles la lecture est 
souvent associée sont des composantes essentielles de l’art d’habiter 
(2014). Habiter, écrit l’architecte Henri Gaudin, c’est « disposer des 
choses dans notre voisinage. Résorber la distance avec l’étrangeté de 
ce qui est extérieur à nous. Tenter de sortir du désarroi mental que 
provoque l’incompréhensibilité inhérente à ce qui est hors de nous » 
(1996 : 22). Apprivoiser l’extériorité du monde pour se sentir moins 
perdu. Or, pour cela, un espace doit raconter des histoires, avoir 
une épaisseur symbolique, imaginaire, légendaire. Sans récits – ne 
serait-ce qu’une mythologie familiale, quelques souvenirs contés –, 
l’étendue resterait là, indifférenciée. 

Dans les contextes critiques, la construction ou reconstruction 
de soi, comme celle des liens sociaux, passe également par cette 
nouvelle présentation du monde, de l’espace, à l’aide de textes et du 
contact avec des œuvres d’art, afin que cette ville ou ces campagnes, 
autour de soi, puissent être rêvées –  dimension sans laquelle on ne 
saurait les habiter. 

« Du monde, nous avons défait le chant »

Perçue comme une spécialiste des espaces en crise, j’ai souvent 
été sollicitée ces dernières années pour parler des migrants alors 
que j’avais peu de compétence à le faire. Ce qui m’a amenée à porter 
attention à des expériences d’éducation artistique et culturelle en 
Europe du Sud et en France. Celle-ci suppose de conjuguer une 
pratique artistique ou littéraire, un rapport sensible à des œuvres 
d’hier et d’aujourd’hui, une réflexion sur ce qui est vécu et une appro-
priation de connaissances de plusieurs disciplines mises en relation 
avec les œuvres. Une démarche très proche de celle menée dans les 
ateliers que j’avais étudiés de l’autre côté de l’Atlantique : sans se 
connaître, celles et ceux qui les impulsent pratiquent un même art 
de faire et obtiennent des résultats semblables. 

Penser l’exil m’a aussi amenée à réfléchir à la transmission cultu-
relle, mise à mal en bien des lieux. J’emprunterai à nouveau un 
exemple à Y. Kiourstakis se souvenant des moments où son père 
lui racontait la Crète où il avait passé sa propre enfance. L’univers 
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oriental qu’il évoquait ne ressemblait en rien à celui que le jeune 
Yannis connaissait, mais il était « tout aussi réel que le monde que 
je pouvais toucher : les maisons, les quartiers, les lieux où je vivais ; 
c’était un monde qui complétait et prolongeait le mien et où il me 
semblait que j’avais, moi aussi, déjà vécu » (2011 : 99).

Ce monde invisible tout aussi réel que le monde que l’on peut 
toucher et qui le complète, ce sont les cultures orales qui ont long-
temps permis de le façonner. Les adultes y puisaient des chansons, 
des comptines, des récits, pour présenter le monde aux enfants et 
aux adolescents, lui donner cette épaisseur narrative, légendaire, 
imaginaire, que j’évoquais plus haut. Pour qu’ils puissent aussi lier 
leur expérience singulière à des représentations culturelles, trans-
former les événements de leur vie en quelque chose qui ait un sens 
et une beauté qu’ils pourraient partager. Ou du moins ces adultes, tel 
le père du petit Yannis, évoquaient-ils des anecdotes, des souvenirs, 
dans une langue qui différait des échanges ordinaires. Une langue 
plus narrative ou poétique, rythmée, soignée. 

Un autre exemple est donné par La Langue de Zahra, un docu-
mentaire réalisé par Fatima Sissani quand elle s’est rendu compte 
que la langue que sa mère employait n’était pas un simple outil de 
communication, mais avait bien d’autres dimensions. F. Sissani, qui 
est venue en France quand elle était petite, explique : 

Les Kabyles existent d’abord par la parole. Chaque geste, chaque 
instant de leur quotidien peut donner lieu à une langue de vers, de 
métaphores, de proverbes… Ne dit-on pas que dans ces contre-
forts montagneux dont ils sont les hôtes, la joute oratoire était un 
exercice courant ?
Une réalité qu’on se représente mal lorsque l’on plonge dans 
la société de l’immigration où ces hommes et femmes, souvent 
analphabètes, sont relégués exclusivement au rang d’ouvriers et 
de femmes au foyer… On imagine alors mal les orateurs qu’ils 
deviennent lorsqu’ils retournent dans leur langue.
Cette réalité, je la pressentais. J’en ai réalisé toute l’acuité, mesuré 
la dimension en filmant ma mère, son quotidien et son histoire.
J’ai vu, fascinée, une femme arrimée à sa langue de façon indéfectible. 
Une femme dévoilant une oralité transmise de génération en géné-
ration. Une langue charriant éloquence et poésie pour dire l’enfance 
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bucolique, l’exil, la pauvreté… Cette langue, c’est l’ultime bagage que 
des milliers d’émigrants kabyles ont emporté avec eux… (2012a)

« Dans leur langue, ils sont orateurs et poètes. Dans la langue 
de l’immigration, ils sont boiteux et force de travail » dit encore F. 
Sissani. Elle était « fatiguée du regard de la société française sur la 
première génération d’émigrants » (2012b). Car ces gens qui étaient 
perçus comme « des indigènes sans culture » étaient dépositaires 
d’une civilisation millénaire. Sa mère n’avait pas voulu apprendre 
le français parce qu’elle avait mal vécu l’exil qui lui avait été imposé 
par la pauvreté et par son mari, mais elle avait toujours parlé à ses 
enfants : « Ma mère nous a construits par la langue kabyle », c’était 
« une bibliothèque vivante qui a bercé notre vie familiale. » 

Lors d’un été en Kabylie, elle a donc filmé sa mère et ses amies, 
et on les voit improviser des poèmes collectifs en faisant les foins, 
interpeler la montagne, la perdrix, le faucon, les ancêtres. Ces 
poèmes les relient à l’univers qui les entoure, au monde naturel, 
au monde surnaturel, aussi, quelquefois. Une femme regarde le 
paysage et dit : « Ces montagnes sont notre vie, notre âme ». 

Le film montre encore combien cette langue permet de trans-
former les soucis et les chagrins en beauté : « Dès que quelque 
chose me préoccupe, je lui trouve un poème, dit une jeune femme. 
C’est une manière de ne pas oublier ce que tu as traversé. Le poème 
devient un soutien. Ceux qui composent sont ceux qui souffrent. 
Quand je les dis, je me sens mieux. Terminer un poème me remplit 
de joie. » Le poème a donc un pouvoir de transfiguration, il ne fait 
pas qu’alléger la souffrance, il « remplit de joie ».

F. Sissani et ses sœurs disent de leur mère : « Quand elle parlait, 
c’était comme un chant ». Sous différentes latitudes, une langue 
qui était comme un chant conférait du sens à l’univers, l’ordonnait 
et ouvrait à chacun un lieu. Du reste, avant l’écrivain, il y a eu l’aède 
avec sa lyre, ou le griot, ou leurs équivalents. Et avant le langage, 
peut-être le chant : des paléo-anthropologues ont suggéré que nos 
lointains ancêtres auraient chanté avant de parler. 

Toutefois, « du monde, nous avons défait le chant » comme le dit 
Zahia Rahmani. En France, les exilés ont longtemps été priés de 
laisser au vestiaire la langue et la culture dans laquelle ils avaient 
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grandi, et de se blanchir de là d’où ils venaient pour épouser la seule 
raison économique, ainsi qu’une supposée « identité française ». 
« En France, nous émergions d’un vide, d’une provenance sans 
généalogie et c’est au prix de ce déni que l’on devait être accueillis », 
écrit encore Rahmani (2006 : 38), exilée quand elle était petite dans 
un camp regroupant d’anciens supplétifs de l’armée française. 
Enfant, elle avait cherché à lire, à apprendre sur son pays de nais-
sance, sans rien trouver. Heureusement, sa mère, comme celle de 
Sissani, avait su transformer le pays perdu en une « terre fertile et 
lumineuse » grâce à des récits où elle contait la saga familiale, mais 
aussi tout l’univers naturel et fabuleux qui l’avait entourée 
(2016 : 11-12).

Ce n’est pas très fréquent. Dans les années 1990, quand je faisais 
des entretiens avec des jeunes dont les parents étaient venus d’autres 
pays, je leur demandais toujours s’ils se souvenaient de légendes, 
d’histoires ou de souvenirs que leurs parents auraient racontés. 
C’était assez rare, et toujours vague. Dans l’exil, beaucoup de gens 
oublient les récits qu’on leur a transmis, ou bien ils leur semblent 
appartenir à un passé qui n’a plus de raison d’être. Ou les enfants 
se détournent de ce que les parents tentent de raconter qui leur 
fait presque honte, parce que cela ne bénéficie d’aucune reconnais-
sance. L’évocation de l’épopée familiale n’est pas plus facile, elle 
peut comporter des pages noires, qui ont été traumatisantes. Dans 
bien des familles, les mères ont cessé de transmettre une langue 
« chantante » porteuse de mythologies et de poésie, et les pères 
sont restés silencieux, particulièrement sur les chapitres lourds de 
l’histoire qu’ils ont vécue. 

Plus largement, la lutte contre la précarité, ou le travail, accapare 
souvent le temps quotidien. Peu à peu le langage ne sert plus qu’à 
la désignation immédiate et utilitaire des êtres et des choses, ou à 
demander et donner des ordres. Il manque alors aux enfants une 
étape pour intégrer les différents registres de la langue : celle où 
très tôt, on est initié à un usage des mots aussi vital qu’« inutile », 
gratuit, au plus près du corps, de la vie, des sens, des émotions, du 
plaisir partagé, au plus loin du contrôle et de la notation. Il leur 
manque ces paroles, ces récits un peu fabuleux, ces métaphores, 
qui vous relient à la montagne, aux étoiles, au rivage ou à la ville, et 
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aux autres habitants de la terre, faucons, perdrix ou hirondelles. Il 
leur manque ce tissu de mots, de proverbes, de récits, de fantaisies, 
qu’ils pourraient interposer sans y penser entre le réel et eux. Aucun 
monde fictionnel ne complète le monde réel et celui-ci ne leur dit 
rien, ou il ne leur signifie qu’humiliation sociale et rejet s’ils vivent 
dans des quartiers relégués.

C’est seulement aujourd’hui qu’on commence à mesurer combien 
la crise de la transmission culturelle dans une partie des familles 
exilées a été dommageable, tout comme la méconnaissance de 
l’histoire et le silence sur ses pages douloureuses. Beaucoup de 
jeunes se sentent « désaccordés », déracinés, étrangers au monde 
– ici comme en Amérique, du Nord au Sud, pour ceux, originaires 
de communautés autochtones ou afro-descendantes, qui se sont 
retrouvés aux marges des villes. 

Aussi est-il plus que temps de susciter des retrouvailles avec des 
cultures orales perdues, de donner forme et lieux à un patrimoine 
qui ne soit pas seulement celui des cultures dominantes, de collecter 
paroles et textes, d’écrire cette histoire culturelle des immigrations, 
et pas seulement l’histoire politique et économique. De multiplier 
les lieux où échanger avec celles et ceux qui arrivent, et non pas 
leur signifier qu’ils doivent laisser tout cela derrière eux, comme 
les migrants d’avant ont dû le faire. Il est plus que temps de créer 
des forums où accueillir la parole de ces personnes, pour qu’elles 
puissent faire revivre leurs contes, leurs épopées, leurs chants. Non 
pas pour les y enfermer et les assigner à je ne sais quelle identité 
communautaire, mais pour entendre des histoires plurielles, décou-
vrir des arts singuliers, les partager et donner à chacun le désir de 
s’approprier aussi d’autres cultures, d’autres récits.

Dans l’exil, c’est aussi un lien avec le monde naturel qui est sou-
vent perdu, la proximité physique d’une montagne, d’un fleuve, 
de mille formes d’existence végétale et animale ; et la force de leur 
présence dans l’univers symbolique, dans des récits, des mythes, 
des chants. Les cultures traditionnelles vous reliaient à ce que nous 
appelons la nature, tout comme elles vous reliaient aux ancêtres. 
Elles vous ancraient dans une cosmologie et jetaient des ponts 
entre monde réel et surnaturel. Les humains y demeuraient « plus 
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soucieux de s’accorder au monde que d’accéder à sa possession » 
pour parler comme Georges Balandier (2003 : 202).

Dans nos sociétés très désenchantées, fondées sur l’objectivation, 
c’est la raison technicienne, utilitaire, marchande, qui domine. Il n’y 
a plus d’approche poétique et mythique du monde. L’appartenance 
se réduit peu ou prou à l’identité sociale, ou plutôt à la position 
sociale, voire à l’assignation sociale, largement déterminée par le 
statut économique, la couleur de la peau, le genre, le quartier où 
l’on a trouvé à se loger. 

Le rapport aux choses se veut de pure consommation, mais aussi, 
dans une large mesure, celui aux animaux, aux lieux : une préda-
tion, une mise en coupe. La destruction des autres habitants de la 
terre a atteint des proportions démentielles : 58% des vertébrés 
auraient disparu4. Et combien de peuples ont perdu leurs territoires, 
leurs langues, leurs cultures. Je songe à Davi Kopenawa, ce chaman 
yanomami qui disait : « les Blancs détruisent la forêt parce qu’ils 
ne savent pas rêver. Si les Blancs pouvaient, comme nous, entendre 
d’autres paroles que celles de la marchandise, ils sauraient se mon-
trer généreux et seraient moins hostiles envers nous » (2010). Je 
pense aussi à Jean-Christophe Bailly qui évoque « la nécessité d’un 
mouvement envers les choses qui ne soit plus celui de la jouissance 
ou du profit et du rejet, mais celui de l’égard, de la considération, 
de l’étonnement », « l’idée d’une attention, d’une écoute attentive, 
inquiète » ; « De cette écoute et de sa tension existent un peu partout 
dans le monde des traditions […], mais partout aussi les hommes 
d’aujourd’hui, et ce serait leur caractéristique, sont devenus distraits, 
inattentifs, impatients » (2015 : 201). 

Ce serait l’un des défis, et non des moindres, à relever à l’aide de 
la littérature et de l’art : cultiver cette attention, cette écoute, cette 
capacité à rêver. Car la plupart des enfants éprouvent cet étonne-
ment, rêvent et veulent explorer le monde, ses infinis, ses mystères. 
Comme l’écrit Pierre Péju, l’enfant « est spontanément astronome et 
physicien, herboriste et minéralogiste, collectionneur et chercheur. 
Il existe au cœur de l’enfant une disposition encyclopédiste sauvage 
qui est amour du monde » (1997 : 118). Il faut la soutenir, car c’est cet 
amour du monde qui leur donnera envie, plus tard, d’en prendre soin. 

4. Effondrement de 58% des populations de vertébrés en 42 ans. Sciences et Avenir, 27/10/2016. 
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Pour les enfants plus encore que pour nous, appartenir, ce n’est 
pas seulement faire partie de sa famille, pour fondamentale qu’elle 
soit, de sa classe à l’école, de son groupe ethnique ou social, ou d’un 
pays. Il y a encore autre chose, plus vaste. « L’enfant rêveur connaît 
la rêverie cosmique, celle qui nous unit au monde », notait Bachelard 
(1999 : 92). Mais peut-être les adolescents et les adultes ont-ils besoin, 
eux aussi, d’une « rêverie cosmique ». Robert Harrison dit que le 
déracinement général fait de chacun de nous une sorte de réfugié 
(1992 : 337). Songeons au succès que rencontrent, dans un grand 
nombre de pays, les livres consacrés à la mer, aux arbres, aux oiseaux. 
Pensons à ce renouveau du lyrisme dont Michel Collot a souvent parlé 
alors qu’avec la modernité, il était devenu « indécent de chanter dans 
un monde à jamais désenchanté » (2019 : 101). Marielle Macé, elle, 
rappelle que « ces êtres qui réclament si fort aujourd’hui qu’on les 
traite autrement, les oiseaux donc, mais aussi les vents, les fleuves, 
les forêts, les fantômes… ce sont les très anciennes choses lyriques » 
(2019 : 17). Et qu’ici « la poésie est très savante ». Un peu partout, 
l’écopoétique est d’ailleurs en plein essor.

Le chant, la poésie, et au-delà la littérature, orale et écrite, per-
mettent de se sentir relié à quelque chose de bien plus vaste que soi. 
Non pas parce que des textes édifiants vous agrégeraient à une com-
munauté nationale serrée dans ses frontières, mais parce que ce qui 
est trouvé dans la littérature, et dans le contact avec des œuvres d’art, 
dès le plus jeune âge, c’est peut-être, j’y insiste, un accord, au sens 
musical du terme, avec ce qui nous entoure. Comme si les lecteurs 
retrouvaient cet accord lyrique avec le monde que la modernité a 
combattu, y voyant une illusion. « Ce qui nous entoure » excède la 
famille, les proches, et même la société des humains : c’est aussi le 
ciel étoilé, l’océan, la montagne, la ville, les animaux. C’est une cer-
taine harmonie, momentanée, avec tout cela, une sensation d’habiter, 
de trouver lieu, qui est ressentie et qui laissera des traces. Simulta-
nément, ce qui est éprouvé par instants dans des œuvres, c’est un 
certain accord avec le monde intérieur. Toutes choses qui méritent 
notre attention en cette époque où beaucoup de jeunes se sentent 
« dissonants », étrangers aux lieux où ils vivent –  et pas seulement 
s’ils sont des migrants. Si un tel sentiment vient beaucoup de leur 
exclusion sociale, il tient aussi, pour une partie d’entre eux, à un 
manque de transmission culturelle et à l’absence d’une langue un 
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peu chantante, dotée de qualités littéraires, esthétiques, poétiques, 
à même de rendre le monde plus habitable.

Tout ce que j’ai étudié depuis près de trente ans m’a convaincue 
de l’importance vitale d’une langue qui ne se réduise pas à l’utilité 
ou à la désignation immédiate des choses et des êtres, pas plus qu’aux 
slogans, aux langues de bois, aux lieux communs. Cela m’a convaincue 
de la nécessité d’une langue, comme le dit Olivier Rolin, « vaste, 
complexe, nuancée, à la fois populaire et savante, capable d’exprimer 
tous les aspects de la pensée, des sentiments, des sensations. Une 
langue capable de faire voir, toucher, sentir » (2011). Une langue qui 
permet de prêter un peu plus attention au monde et à ses hôtes, et 
de le rêver. La langue de la littérature, bien sûr. C’est pourquoi je 
passe mon temps à rappeler que nous ne sommes pas seulement des 
variables économiques plus ou moins adaptées aux exigences néoli-
bérales. Nous ne nous limitons pas non plus à nos rôles sociaux, pour 
fondamentaux qu’ils soient. Nous sommes aussi, et peut-être avant 
tout, des animaux poétiques, narratifs. « Avant tout » dès lors que 
les humains ont créé des œuvres d’art depuis plus de 30 000 ans, 
bien avant d’inventer la monnaie ou l’agriculture. Comme le rappelle 
Juan Villoro (2017), « L’être humain ne s’est jamais contenté de 
chasser le bison : il a besoin de le représenter », par des images, des 
objets, une gestuelle, des mots disposés avec un certain rythme, des 
récits. Il lui faut le représenter d’une façon qui lui paraisse belle, ou 
jouir de représentations créées par d’autres. L’utilitaire ne nous suffit 
jamais.

Pour conclure, je citerai la psychanalyste Silvia Bleichmar (2012 : 
132). Pendant la crise qui frappait très durement l’Argentine au début 
des années 2000, elle enrageait de voir qu’une grande part de ses 
compatriotes et de leurs enfants étaient réduits à des êtres biolo-
giques, et elle rappelait : « Nous ne pouvons pas dire aux enfants 
qu’ils doivent aller à l’école parce que comme cela, ils gagneront leur 
vie […]. Nous devons arrêter de leur dire que le seul sens de la vie 
consiste à travailler et à survivre ; le sens de la vie, c’est de produire 
un pays différent où ils pourront retrouver leurs rêves. Et l’école 
n’est pas seulement un lieu d’auto-conservation, c’est un lieu de 
retrouvailles avec ses rêves ».
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