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Tout au long de cet ouvrage, le choix a été laissé a chacun-e d'utiliser, ou non,

les rectifications orthographiques du francais de 1990, qui recommandent une
nouvelle orthographe pour certains mots du francais afin de la rendre plus simple
ou d'en supprimer certaines incohérences. Elles ont pour origine un rapport du
Conseil supérieur francais de la langue frangaise, publié dans les Documents
administratifs du Journal officiel de la République francaise du 6 décembre 1990.

De plus, et enréponse aux inégalités persistantes entre les femmes et les
hommes, les éditeurices des Presses de I'Ecureuil ont & cceur d'encourager
I'écriture inclusive, lorsque celle-ci peut I'&tre. Pour cela, Les Presses de 'Ecureuil
s'appuient sur le manuel d'écriture inclusive disponible sur eninclusif.fr. Nous
laissons néanmoins le choix aux auteur-rice:s de l'utiliser, ou non.

Pour rappel, 'écriture inclusive désigne l'ensemble des attentions graphiques et
syntaxiques qui permettent d'affirmer une égalité de représentation de genre.
Enfin, par souci de cohérence et de respect des textes cités ainsi que de leurs
auteurrice.s, l'écriture inclusive n'est pas employée dans les citations ni dans
certains termes et concepts n'ayant pas été encore déclinés, sauf accord express.



INTRODUCTION

Du seNSIBLE EN DIDACTIQUE DE LA LITTERATURE

NATHALIE BRILLANT RANNOU, Université Rennes 2, CELLAM

acques Ranciere appelle « partage du sensible ce systeme d’évi-
dences sensibles qui donne a voir en méme temps l’existence d'un
commun et les découpages qui y définissent les places et les parts
respectives » (Ranciére, 2000 : 12). En repartant de la pensée kan-
tienne revisitée par Foucault, il qualifie 'esthétique de « systéme des
formes a priori déterminant ce qui se donne a ressentir » (2000 : 13).
Dans son essai, Ranciere examine ainsi les liens entre esthétique
et politique. Or si la «fabrique du sensible » (2000 : 66) génere «un
monde sensible commun [...] un habitat commun, par le tressage
d’une pluralité d’activités humaines, [elle] est toujours une distri-
bution polémique des manieres d’étre et des “occupations” ». Ainsi
Ranciere nous met en garde : il n’y a pas d’évidence démocratique
du sensible, son universalité n’est qu’apparente. Ce n’est pas tant sa
reconnaissance que sa constitution qui requiert soin et débat.
Quelque vingt ans apres la publication de cet essai, mais aussi
apres la traversée de plusieurs tragédies, dont la mort de notre col-
legue Dominique Bernard a Arras a qui nous souhaitons ici rendre
hommage, la question demeure impensée dans ce lieu hautement
politique qu’est I'école : comment le sensible s’y trouve-t-il construit
ou déconstruit ? De quel commun releve-t-il ? Quelles expériences
scolaires et littéraires requierent ou génerent du sensible et quels
apprentissages effectifs peuvent s’y nouer ? Jusqu’a la reconnaissance
du sujet lecteur et des lectures subjectives au cours des années 2000,
le sensible réduit a la sensibilité de I’apprenant, a surtout été tenu
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pour responsable de lectures impressionnistes, de laxisme inter-
prétatif, et d’obstruer la connaissance. La levée récente de cette
suspicion affronte deux catégories de préjugés : I'idée recue selon
laquelle la littérature est une affaire de sentiments d’'une part, et
lautre qui réduit les gestes d’apprentissages littéraires a la seule
posture analytique et distanciée.

Définir le sensible est une gageure. On peut dans un premier temps
revenir aux sources phénoménologiques de la notion (Merleau-Ponty,
1945, 1964, 1979) et rappeler a quel point notre rapport au monde
dépend de notre implication corporelle, sensorielle et méme épi-
dermique a nos espaces d’existence. Pourtant, en 2005, Eve Berger
soulignait 'absence quasi totale de recherches en éducation et en
formation sur le sujet du corps sensible, c’est-a-dire vécu, percu,
éprouvé comme source de sens, et théorisé comme tel. Au méme
moment, David Le Breton déchiffrait I'impact des perceptions sen-
sorielles dans la possibilité d’étre au monde et de le penser (Le Breton,
2006a). Désormais, de nombreux travaux de recherche en didactique
de la littérature intégrent a leur environnement théorique le sensible
comme une valeur : le volume Voies du sensible : expériences dans
lenseignement de la littérature paru en 2023 aux Presses de 'Ecu-
reuil présente une vingtaine d’études ou le sujet lecteur, scripteur,
orateur, est percu comme un étre et un corps global doué d’affects et
des lors susceptible d’apprendre autrement qu’équipé seulement de
concepts et de grilles. Les Voies du sensible marquent alors surtout
I'occasion de s’affranchir des modeéles formalistes qui pesent encore
sur bien des pratiques effectives, en déplacant ’enjeu didactique
du coté du praxéologique, du processus et du vécu. Mais a ce stade,
le sensible est plus souvent percu comme phénomene individuel
que collectif, et comme modalité d’expérimentation plutét que lieu
méme d’un savoir acquis. La réflexion sur le sensible en didactique
de la littérature initiée lors des 20° Rencontres de Rennes en 2019,
a donc permis de rendre compte d’expérimentations s’adressant a
la sensibilité voire a la créativité des éleves. Cette interprétation du
sensible prone la prise en compte des émotions, la stimulation de
I’empathie et la mise a I’écoute de la subjectivité des apprenants.
Elle encourage des initiatives pédagogiques gratifiantes engageant
volontiers le corps, la voix, I'imaginaire, la mémoire personnelle,
tout en tachant de lier perceptions, sensations et production de sens.
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Au-dela de ce volume-pionnier, 'expérience et le partage du sen-
sible en littérature et en didactique demeurent un objet d’étude en
expansion. De fait, I’expérience sensible est de plus en plus intégrée,
comme référence et comme outil, a travers les sciences sociales.
Dans ses entretiens avec Gilles Heuré, par exemple, I'historien Alain
Corbin estime qu’il « n’est pas d’autre moyen de connaitre les hommes
du passé que de tenter d’emprunter leurs regards, de vivre leurs
émotions » (Corbin, 2000 : 67). Les sociologues questionnent le subjecti-
visme et integrent volontiers leurs réactions sensibles a leurs résultats
d’enquétes (Hellégouarch, 2023 ; Madec, 1995). La notion d’« intelligence
sensible » trouve sa pertinence en anthropologie (Hayem, 2017) et chez
Francois Laplantine (2018) dans des modeles théoriques ot le sensible
n’est plus opposé a la raison. Ce second volume de travaux consacrés
a expérience et au partage du sensible dans I'enseignement de la
littérature prend donc place dans un contexte scientifique attentif
au sensible.

La recherche en littérature n’est pas en reste. On retiendra, par
exemple, que dans Styles ; critique de nos formes de vie, Marielle
Macé (2016) accorde a toutes les maniéres sensibles de vivre le statut
d’idée. « Sentir le monde est une autre maniere de le penser, de le
transformer de sensible en intelligible » (Le Breton, 2006b : 25). Il y
a donc un vrai pouvoir pensant du sensible (Guenancia, 1998) que
Nicolas Castin examine dans la poésie moderne et contemporaine :
«le langage poétique [...] tire sa spécificité de sa faculté a actualiser,
dans l'acte du poéme, l'universalité du sentir, et permet, par 1a, au
sujet de s’ouvrir au sens — en désenclavant la sensation — et de se
confronter a l'altérité née de sa chair » (Castin, 1998 : 103). La littérature
constitue bien une expérience sensible en soi, elle sollicite en nous
des capacités a éprouver la langue autrement que dans sa composante
communicationnelle, qui a elle seule reléverait aussi du sensible. Or,
cette aptitude a vivre une expérience sensible n’est pas innée : « Les
perceptions sensorielles paraissent 'émanation de I'intimité la plus
secrete du sujet, mais elles n’en sont pas moins socialement et cultu-
rellement faconnées » (Le Breton, 200éa : 5). Dans Donner forme au
sensible, Judith Sarfati Lanter passe de la « gamme des perceptions »
en premiére partie de son étude, au «rapport a la communauté » a
la fin du livre : la perception comme quéte de sens permet alors «la
structuration d'un monde commun » (Sarfati Lanter, 2013 : 463).
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La dimension collective et communautaire dont dépend I'expé-
rience sensible nous ramene ainsi indubitablement a la conception
esthético-politique du sensible de Jacques Ranciere. Faconné sociale-
ment et culturellement, le sensible est en outre constamment modulé
a travers des successions d’échanges intersubjectifs. D’apres Bernard
Bourrit « chaque lecteur fait en réalité une expérience double : d'un
coté, il engendre sa propre sensibilité par le biais de la sélection
d’images qu’au fil de ses lectures il s’approprie ou rejette, il effectue
une sorte de montage affectif ; de 'autre, il fait 'expérience de ce
qu’est une “bonne” ou une “mauvaise” réaction émotive » (Bourrit,
2012 : 268). Le professeur de francais est donc doublement concerné
par 'expérience et le partage du sensible qu’il doit savoir solliciter
et rendre possible, mais aussi construire et discuter. L’enjeu de la
formation au sensible et par le sensible est aussi de se défaire des
routines sensorielles et donc des clichés, d’affiner les perceptions et les
significations qui leur sont attribuées (Le Breton, 2007 ; Laplantine, 2018).
Comment I’enseignement de la littérature peut-il prendre en charge
une telle conception du sensible ? Quelle peut étre la contribution de
la didactique a ce gigantesque chantier?

Nous proposons dans ce nouveau volume de partager un ensemble
de travaux d’horizons disciplinaires, géographiques et méthodolo-
giques variés. Nous sommes particulierement heureux d’y accueillir
tout d’abord la voix de I'anthropologue de la lecture Michele Petit,
en ouverture, ainsi que celle de Gérard Langlade enregistrée et
retranscrite par Francois Le Goff a la fin du livre' comme un élan.
La diversité des approches et un vaste nuancier de conceptions du
sensible encouragent le développement de cet angle de la recherche en
didactique. En effet, Brigitte Louichon montre d’emblée que la place
du sensible en didactique de la littérature n’a rien d’'une évidence en
dépit de son caractere central. Pour leur part, Nathalie Denizot et
Laetitia Perret considérent que I’histoire littéraire fait du sensible
un critere d’organisation générique et genré. Grace a la contribution
de Marion Sauvaire, la notion de sensible rigoureusement repensée
est recontextualisée dans le domaine de la lecture littéraire et des
théories du sujet lecteur.

|. Lenregistrement sonore des entretiens avec G. Langlade menés par F. Le Goff est accessible sur
Sciencesconf : https://20rccdl.sciencesconf.org/resource/page/id/9.html
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Plusieurs enquétes permettent ensuite d’observer la mise en actes
du sensible en littérature, notamment celle de Jean-Frangois Massol
qui observe le chemin sensoriel de la réception littéraire a travers les
ages du lecteur. Ensuite, Agnes Perrin et Sandrine Bazile examinent
la prise en compte du sensible a I'école a travers le recueil de données
de 'enquéte TALC : en situation de classes ordinaires, la place du
sensible s’avere majoritairement problématique.

Aussi, 'observation des corps et des gestes des lecteurs a voix
haute, permet a Brahim Azaoui de souligner les enjeux du rapport
sensible aux textes a 'occasion des mises en voix. En analysant les
activités fictionnalisantes des éléves face a des sculptures, Marie-
Sylvie Claude et Cécile Richaudeau évaluent les enjeux cognitifs et
métacognitifs de 'expérience sensible en situation d’apprentissage.
L’étude des littératures de jeunesse ainsi que les apprentissages lin-
guistiques sont également concernés par la question du sensible : c’est
ce que nous montrent respectivement Diamanti Anagnostopoulou,
Marianna Missiou et Stéphanie Genre.

Enfin, les expériences créatives fournissent naturellement 'occa-
sion de travailler avec le sensible. Dans cette optique, Nicole Biagioli
rend compte de l'intérét didactique de la création de livres-objets,
quand Stéphanie Lemarchand mesure les effets d'un atelier d’écriture
pour développer l'identité professionnelle réflexive d’enseignants
en formation. En ceuvrant a la didactique de la littérature comme
expérience, AMarie Petitjean implique le sensible du co6té d'une
écriture « cannibale ».

S’interroger en didactique de la littérature a travers le prisme du
sensible questionne donc a la fois la nature de la discipline «fran-
cais », ses corpus, la construction des expériences de classe et leurs
attendus, mais également les outils d’analyse et plus globalement
encore I’épistémologie de la recherche en didactique. Aussi tenté que
I'on puisse étre de parler de « part sensible » dans I'enseignement de la
littérature, on préférera continuer a interroger le sensible en tant que
vecteur méme de I’acquisition des savoirs, voire de leur élaboration.
Comment des expériences sensibles faconnent-elles I'appropriation
littéraire ? En quoi les pratiques littéraires contribuent-elles a rendre
intelligible I'expérience sensible du sujet et du monde? Cest a cet
ensemble de questions que contribue cet ouvrage qui se présente
comme un des jalons d'un champ de la recherche toujours en devenir.
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DEFINIR LE SENSIBLE, ENJEUX POUR
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‘

Nous SOMMES DES ANIMAUX POETIQUES'
QUELQUES ENJEUX ANTHROPOLOGIQUES D'UNE
APPROCHE SENSIBLE DE LA LITTERATURE ET DE L'ART

MIcHELE PETIT, CNRS, Ladyss

, invitation a prendre part a ce volume a été I'occasion de faire
un retour sur mon parcours, sur ce que jai appris, depuis
pres de trente ans, en m’intéressant aux facons de lire de nos
contemporains. Ceux-ci n’ont cessé de me rappeler que la

littérature, orale et écrite, répond a une nécessité anthropologique,
une exigence vitale, et qu’elle est en particulier une composante
essentielle de I'art d’habiter, de trouver lieu, une voie privilégiée
pour s’accorder a ce qui nous entoure. Ce qui est tout autre chose
que de s’y adapter. Dit comme cela, c’est évidemment tres abstrait,
mais je vais étre plus explicite.

B De « l'intégration sociale » aux sujets lecteurs

C’est presque par hasard que je me suis lancée, au début des
années 1990, dans des recherches sur la lecture, en répondant a des
commandes du ministere de la Culture. Avec des collegues, nous
avions obtenu un contrat pour étudier la lecture en milieu rural,
puis un autre dont l'intitulé était tres loin du « sensible » :
« Intégration sociale et citoyenneté. Le role des bibliotheques

I. Ces thémes ont été repris et développés dans I'ouvrage suivant : PETiT, M. (2023). Nous sommes des
animaux poétiques. L'art, les livres et la beauté par temps de crise. Auxerre : Editions Sciences Humaines.
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municipales ». En un temps ou le chomage s’aggravait et ou les
processus ségrégatifs s’accentuaient, les pouvoirs publics attendaient
de la culture qu’elle répare ce que I'économie défaisait : enseignants
et bibliothécaires étaient appelés a agréger a la nation des jeunes
vivant aux marges des villes, par le partage dun patrimoine commun
supposé « cimenter » une société.

Pour moi, la culture n’était pas un monument, un totem rassem-
bleur ou un drapeau autour duquel serrer les rangs. C’était quelque
chose que chacun s’approprie, bricole, chaparde, en faisant fleche de
multiples bois. J’avais pour repere théorique les réflexions de Michel
de Certeau (1980), pour qui les lecteurs n’étaient pas des pages
blanches sur lesquelles le texte s'imprimerait. Ils sont actifs, déve-
loppent toute une activité psychique, s’approprient ce qu’ils lisent,
interpretent le texte, glissent leur désir, leurs réveries, leurs angoisses,
entre les lignes. Certeau avait installé 'anthropologie de la lecture
dans l'histoire singuliére des lecteurs réels, alors que la critique lit-
téraire glosait sur « le » lecteur, un lecteur abstrait, et que le systeme
scolaire imposait, la plupart du temps, une lecture sans rien vouloir
savoir des liens établis par chacun de fagon subjective.

Cétaient ces liens qui m’intéressaient, la facon dont le monde inté-
rieur était quelquefois recomposé par la rencontre d’'un texte, voire
d’une phrase. Je me suis donc située du coté des lecteurs, m’efforcant
d’étre attentive a leurs facons de lire, de s’approprier, se représenter
un livre, un texte écrit, une bibliotheque. Je voulais approcher ce
qu’ils éprouvaient, comment ils s’en trouvaient transformés, peu ou
prou. Je me souviens de I'étonnement de mes collegues quand je leur
ai dit que les expériences des lectrices et des lecteurs m’intéressaient.
Ils avaient un mouvement de recul, comme si j’avais tenu des propos
obscenes : « Les ‘expériences’ ? Tu ne veux pas utiliser un autre
mot ? Et comment vas-tu les appréhender, par quelle méthode ? »
Leur défiance redoublait quand je disais que j’allais écouter des gens
parler, ou lire ce qu’ils avaient écrit, préter attention a ces actes de
narration par lesquelles ils tentaient de transmettre un vécu, parfois
aux franges de l'indicible, qui résiste ou échappe.

Tres vite, ces lecteurs m’ont rappelé des évidences : dans nos
sociétés, il est peu fréquent de lire pour améliorer ses performances
scolaires, s’agréger a une nation, briller dans des salons ou développer
des aptitudes cognitives. Celles et ceux que j’écoutais étaient en quéte
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d’échos de ce qu’ils avaient vécu de fagon obscure, confuse, et qui
quelquefois s’explicitait de facon lumineuse et se transformait grace
a une histoire ou un fragment de texte. Ils lisaient pour mettre en
forme cette part de soi la plus secréte, la plus singuliéere et la mieux
partagée, celle des désirs, des sensations, des émotions, des frayeurs.
Ils ouvraient des livres pour se lire, et pour mieux lire ce monde énig-
matique qui les entourait. Ils lisaient parce qu’ils avaient un besoin
vital d'un ailleurs, d’'une autre dimension ou construire du sens.

Si je pense a ce qui m’a le plus étonnée lors de ces premieres
recherches, c’est peut-étre déja que celles et ceux que je rencontrais
parlaient beaucoup d’espace. Nombre d’entre eux éprouvaient un
sentiment d’exclusion du fait du mépris social dont ils étaient 'objet
et du peu d’opportunités qui leur étaient offertes, mais plus encore
ils souffraient de se sentir enfermés, relégués dans des quartiers
stigmatisés. C’était comme si le dehors leur était refusé. Or, comme
I’écrit Jean-Christophe Bailly, « c’est seulement quand on a acces
a un dehors que 'on peut se sentir chez soi » (2016 : 10).

Ce que les jeunes que je rencontrais avaient trouvé dans des livres,
particuliérement dans des ceuvres littéraires, ¢’était un autre espace,
et par la méme, un lieu dans le monde. Certains comparaient ces
objets a un refuge : « Les livres ¢’était mon chez moi, ils étaient tou-
jours la pour m’accueillir ». Ce que disaient aussi des écrivains, telle
Jeannette Winterson : « Pour moi les livres sont un foyer. [...] A
I'intérieur vous découvrez un temps et un espace différent. Il s’en
dégage aussi de la chaleur — comme un atre. Je m’assois avec un
livre et je n’ai plus froid. Je le sais depuis les nuits glacées passées
dehors » (2012 : 79).

C’est ainsi que j’ai pris conscience du role que la lecture de textes
littéraires pouvait jouer pour des exilés qui avaient perdu leur
maison et les paysages au milieu desquels ils avaient grandi. Tel
Abilio Estévez se référant au temps ou, ayant émigré, il dormait par
terre, chez des amis : « A cette époque, j’ai lu tout ce que je pouvais,
c’était la seule maniere de trouver un lieu » (2012).

Ce n’était jamais a une forteresse, un bunker ou une maison de
pierres ou de briques que ces jeunes ou ces écrivains comparaient
la lecture, mais quelquefois a un nid ou de facon récurrente a une
cabane : « Quand je lisais, ¢’était comme si j’étais dans une cabane
perchée dans un arbre ». Or, qu’elle soit faite de branchages ou de
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paille, la cabane, tout comme le nid, laisse entrer les chants, les cris
et les parfums de la forét, elle respire. C’est un espace intime, mais
d’ot 'on percoit des lointains.

Autrement dit, les livres, et particulierement les ceuvres litté-
raires, ne composaient pas seulement un refuge, ce qui aurait déja
été beaucoup dans le monde si brutal ol nous vivons. La lecture était
pour beaucoup quelque chose d’enveloppant qui protégeait, mais
sans couper du monde, en le faisant entrer, au contraire. En faisant
place a ce dehors dont ils se sentaient privés. Du reste, d’autres
comparaient les livres a un espace bien plus vaste qu'une maison.
Ils évoquaient des paysages qui s’élevaient autour d’eux quand ils
lisaient, ou disaient : « Les livres, c’était une terre d’asile possible »,
« Lalecture, ¢’est mon pays », « Pour moi, un livre, ¢’est un tableau,
un univers, un espace dans lequel on peut évoluer ».

A les suivre, I'essentiel de I'expérience de la lecture, ¢’était déja
cette construction d’'un espace intime, relié pourtant par une multi-
plicité de liens a d’autres ; d’'un habitacle o commencer a élaborer
ou reconquérir une position de sujet ; d’'un lieu qui ouvrait une
marge de manceuvre, permettait un redéploiement des possibles.

Car les histoires qu’ils lisaient ou écoutaient lire, ou méme qu’ils
parcouraient, aidaient aussi ces jeunes a mettre des mots sur des
régions d’eux-mémes qui étaient indicibles, a leur donner forme
symbolisée, partagée. Elles relancaient leur narrativité, soutenaient
I’élaboration dun récit de leur propre histoire toujours recompo-
sable. Un acces suivi aux livres semblait donc un gage de mouvement,
donnant lieu a une reprise constante de cette histoire.

Toutefois, cette expérience de la lecture n’était pas propre a celles
et ceux qui lisaient souvent. Pour des jeunes qui lisaient peu, des
bribes de récits, des phrases trouvées ca et 1a, permettaient de loin
en loin cette élaboration de sens.

B | importance cruciale d'une dimension
fictionnelle, poétique, des le plus jeune age

Cette importance de la lecture dans la construction d’'un espace
ou se découvrir, se chercher, symboliser son expérience, dont mes
interlocuteurs parlaient spontanément de facon détaillée, c’était
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une surprise, quelque chose que je n’attendais pas — curieusement,
parce que j’en savais long, personnellement, a ce sujet. Dans les
années qui ont suivi, j’ai donc tenté d’approfondir I'analyse de cette
dimension (2002).

J’ai lu beaucoup de souvenirs de lecture d’écrivains et
d’autobiographies de lecteurs de différents milieux sociaux et
culturels, différentes générations. J’ai aussi travaillé en proximité
avec des psychanalystes et des psycholinguistes étudiant les effets
de la lecture sur de tres jeunes enfants. J’ai pu ainsi apprécier
combien la dimension ludique, poétique, fictionnelle, était
fondamentale deés le plus jeune age. Pour se penser, peu a peu,
comme un sujet distinct, pour commencer a formuler sa propre
histoire, un jeune enfant doit avoir acces a un langage qui ne se
réduise pas a la désignation des choses et des étres, et a une relation
médiatisée par des échanges gratuits, de la fantaisie, du semblant,
des métaphores, des fictions (Flahault & Heinich, 2005 : 10) — sous forme
de comptines, petits récits, lecture d’albums...

Dés le début de la vie, nous ne pouvons étre réduits a des étres
biologiques, pas plus qu’a un langage utilitaire. Si ’adulte qui fait
manger un jeune enfant cherche uniquement a le nourrir, il sera
grognon. C’est le jeu, la fantaisie, qui lui donnent gofit a ce moment.
Comme dans cet épisode qu’évoque Yannis Kiourstakis : « Mon
pere assis sur une chaise, avec moi sur ses genoux, en train de me
faire manger ma creme a la petite cuillere, de chantonner a chaque
lampée : ‘Il boit le bey/ il boit 'agha/ il boit le fils du bey’, et de me
faire danser. Cette chansonnette et ce cérémonial m’avaient tant
captivé que souvent je refusais de manger si j'en étais privé »
(2011 : 92).

M’intéresser aux jeunes enfants m’a aussi rappelé qu’avant le
livre, il y avait la voix, sa prosodie, son rythme, cette voix dont les
modulations changent selon que les proches parlent a I'enfant de
la réalité quotidienne ou s’abandonnent a leur fantaisie, a cet autre
registre du langage, inutile et essentiel — et trés tot, I’enfant est sen-
sible a ces modulations. Et des le plus jeune age, le corps est touché
lors de cette écoute. Souvent elle apaise, procurant ce suspens si
particulier que I'on observe sur le visage d'un enfant a qui on lit une
histoire. Patrick Ben Soussan évoque méme une petite prématurée
a qui sa mere raconte chaque jour un peu du conte de Meaterlink,
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L’Oiseau bleu, et, au grand étonnement des soignants, « tous les
parametres de surveillance de la petite — tension, rythme cardiaque,
fréquence respiratoire, saturation en oxygene — se normalisent et
restent stables » (1997 : 50).

Ecouter lire peut aussi procurer de la vitalité, pousser au mou-
vement : les jeunes enfants qui écoutent un conte l'intériorisent
souvent en bougeant (Bonnafé,1994)%. Apres avoir lu ou entendu une
histoire, certains se ’'approprient par des jeux, des mises en scene
ou ils créent, a leur rythme, un mixte entre les phrases écoutées et
leurs préoccupations. Mais c’est encore un espace qu’ils composent
alors autour d’eux, un paysage, une géographie, pour s’y chercher.

I | littérature et l'art dans des contextes
critiques

Au-dela de la petite enfance, tout au long de la vie, quelque chose
de vivant peut étre libéré, éveillé, par des mots transportés en soi,
et j’allais bientot en prendre la mesure dans les contextes critiques
que j’allais étudier (2008).

En effet, j’ai eu la chance d’étre invitée a parler de mon travail dans
d’autres pays, particulierement en Amérique latine, et a chaque fois
que j'y intervenais, des gens me racontaient ce qu’ils mettaient en
ceuvre. Dans tout ce continent, je découvrais d’étonnantes expériences
littéraires rassemblant des personnes qui avaient pourtant grandi au
plus loin des livres. Il s’agissait de lieux d’éducation informelle ou la
lecture d’ceuvres littéraires et 'art jouaient un réle clé, et qui étaient
proposés a des jeunes sortis des rangs de la guérilla ou de groupes
paramilitaires, a des toxicomanes vivant dans la rue, des personnes
déplacées, des enfants victimes de violences familiales, des femmes
et des bébés en situation de grande pauvreté, des victimes de catas-
trophes... Ils sont impulsés par des enseignants tentant quelque chose
hors du cadre académique habituel, des bibliothécaires, des passeurs
de livres associatifs, des psychologues, des artistes, des conteurs, etc.
Dans ces ateliers, les ceuvres littéraires ne sont pas tant des contenus
a analyser qu'une expérience sensible, une conversation, une pensée

2. C’est dire combien il est absurde, dans la petite enfance, de les contraindre a 'immobilité.
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en construction. La plupart font retrouver le lien entre le corps, la
symbolisation, la pensée, longtemps perdu dans 'enseignement tra-
ditionnel. Ils permettent aussi que des liens se tissent entre le corps
et 'environnement physique.

Celles et ceux qui impulsent ces ateliers ne réduisent pas les
participants a une identité du malheur, a des victimes. Aucun de
ceux dont j’ai suivi le travail ne pense celui-ci comme un remede,
une distraction, encore moins une contention : discipliner des
zones marginalisées leur serait insupportable. Avec la littérature,
ils entendent ceuvrer a quelque chose qui est d’ordre culturel, poé-
tique, éducatif et, a certains égards, politique. Ils parient sur le fait
qu’il y a en chacun une part de liberté, une vitalité, une capacité a
faire un bond, a résister, voire une dimension héroique. A I'aide de
textes littéraires, ils cherchent a susciter un désir, une quéte d’autre
chose, a amener a se poser des questions, approcher le réel, affiner
sa sensibilité, s’approprier une langue faite de nuances.

Ils ont un désir de partage, de justice, et une exigence poétique,
comme aurait dit Calaferte. Ils n’impulsent pas seulement ces ate-
liers parce que I’écrit tient une place fondamentale dans nos sociétés
et qu’il est tres important de rendre son appropriation désirable.
Ils sentent que s’y joue tout un rapport au monde. Confrontés a des
réalités tres difficiles, ils sont convaincus que la littérature est vitale
et ce qu’ils observent les conforte dans cette conviction. A I'heure
ou en bien des lieux, nous sommes sommés, si nous défendons les
arts et les lettres, d’avancer des preuves de leur rentabilité scolaire
immeédiate ou de leur utilité cognitive, c’est assez rafraichissant.

Plusieurs de ces passeurs se réferent au texte d’Antonio Candido,
Le droit a la littérature (1995). Celui-ci rappelait qu’il n’existe pas
de peuple ou d’étre humain qui puisse vivre, au quotidien, sans une
dimension poétique, fictionnelle ou dramatique, sans la possibilité
d’entrer en contact avec une sorte de fabulation. Pour lui, il s’agissait
de quelque chose qui devait revenir comme un rythme vital, une
ponctuation. Et il rapprochait la littérature du réve : « Comme tous
révent chaque nuit, personne n’est capable de passer vingt-quatre
heures sans des moments ou il s’adonne a un univers fabuleux. Le
réve assure la présence indispensable de cet univers pendant le
sommeil, indépendamment de notre volonté. Et durant la veille, la
création fictionnelle ou poétique, qui est le ressort de la littérature
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quel que soit son niveau et ses modalités, est présente en chacun de
nous, analphabete ou érudit, sous la forme d’anecdotes, aventures,
bandes dessinées, romans policiers, chansons populaires... ».

Des lors, la littérature correspondait a « une nécessité univer-
selle qui doit étre satisfaite, et dont la satisfaction constitue un
droit ». Un droit bien mis a mal actuellement, alors qu'un peu
partout les institutions éducatives et culturelles sont priées de
développer les seuls champs ayant a court terme une utilité
mesurable.

Le psychanalyste Leopoldo Nosek dira, lui, que les constructions
esthétiques, culturelles, sont le réve quotidien de ’humanité et que
leur absence nous détruit (2005). « Il existe des peuples qui dansent
plus que les autres, d’autres qui peignent plus, d’autres qui font plus
de théatre, mais il n’existe aucun peuple qui n’ait une dimension
lyrique, aucun peuple qui ait vécu et grandi sans une poétique ».
La culture a « la fonction du réve qui nous humanise, et remplit
notre vie de signification et de sens. » Toutefois, 1a ou le réve est
une création qui ne fait sens que pour chacun - s’il le déchiffre —,
I'ccuvre littéraire, I'ceuvre d’art, est singuliére, mais partageable. A
condition que quelqu’un ait su rendre son appropriation désirable
par tout un art de faire.

Je donnerai deux exemples de cet art pratiqué dans des contextes
critiques. Déja, celui d’'une expérience qui s’est déroulée au sud de
I’Argentine, en Patagonie, sur des plateaux arides ou soufflent les
vents les plus forts du monde’. A Las Heras, « il n’y a rien » disent
les jeunes, juste des puits de pétrole et ce vent incessant. Il faut
imaginer un paysage sans un arbre, sans un oiseau a des dizaines
de kilometres a la ronde. Pourtant, 20 000 personnes y vivent,
dont beaucoup d’hommes de communautés amérindiennes venus
de milliers de kilometres pour trouver un travail. Certains ont fait
venir leurs familles, puis beaucoup ont perdu leur emploi. Dans les
années qui ont suivi, des jeunes se sont tués, treés nombreux, et la
presse nationale s’est alarmée de ces « suicidés du bout du monde ».

A Las Heras, il n’y avait donc « rien », pas de mouvement dans
les rues, pas un cinéma, juste pléthore de maisons closes. Alors il

3. Je reprends ici un passage d’une conférence prononcée lors des |5¢ Journées des livres enV.O,, Paris,
BNF, 20/03/2014.
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y a une dizaine d’années, les membres d’une association, Ponts
culturels du vent, sont allés ouvrir « des espaces avec des rivages » :
un café littéraire ou ils ont commencé par raconter aux adolescents
les histoires de ces cafés a Buenos Aires, Madrid ou Paris ; et des
ateliers ou s’est imposée la nécessité de travailler le rapport aux
lieux et au corps.

Des thémes ont été définis, le paysage du plateau, le vent, la terre...
et en relation avec chaque theme, tout un ensemble d’activités artis-
tiques a été proposé. La lecture de textes littéraires y a toujours eu
sa place pour susciter un climat, ou comme déclencheur pour écrire
des poemes. L’atelier du vent a ainsi été congu « pour regarder son
propre lieu avec le sentiment d’étrangeté que la poésie est capable
d’apporter, pour s’étonner et découvrir des nuances insoupconnées
dans le quotidien. » Sons, chorégraphies, images, lectures ont
ponctué les séances. Un poéme de la tradition orale aymarda a été lu
a haute voix et chaque participant a choisi un ou deux vers, puis
élaboré son propre poéme sur le vent a Las Heras. Le poéme aymarad
parlait d’amour, les jeunes ont écrit et retravaillé des textes ou il est
quelquefois question de trouver son lieu dans le monde.

Ani Siro, Javier Maidana et Martin Broide ont beaucoup réintro-
duit le corps sensible, jouant ou dansant. La disponibilité corporelle
leur est apparue comme un préalable au travail d’écriture et de
lecture. Ils se sont inspirés du buto, cette danse japonaise proche
de la performance, pour inviter les adolescents a lacher les gestes
quotidiens stéréotypés afin qu’affleure un autre corps « plus
perméable, qui lance un pont entre les sensations et les mots. »
Les consignes sont d’abord collectives et surprenantes, puis
amenent chacun a des moments plus intimes, a étre feu, animal
ou rocher, tomber, se lever, parler dans des langues inventées. Les
coordinateurs se lancent eux aussi dans le jeu tout en offrant un
climat de confiance qui permettra de « se transformer avec des
mots écrits ».

En les écoutant, je me disais que ce qui est en jeu avec la littérature
et l'art, c’est aussi une facon de se sentir dans les lieux, un accord,
au sens musical du terme, entre le corps et ce qui I'’entoure. Et cet
accord, c’est peut-étre ce que cherchait Mirta Colangelo, une éduca-
trice par l'art argentine qui était poete dans tout ce qu’elle faisait.
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Pendant onze ans, elle a animé un atelier dans un foyer ou des gar-
cons et des filles de sept a quatorze ans étaient placés apres décision
des tribunaux. Ils venaient de familles pauvres, nombreuses, brisées,
lisaient et écrivaient avec difficulté et n’y trouvaient aucun plaisir.
Incapables de soutenir leur attention, ils parlaient tous a la fois.

Mirta s’est souvenu de Paulo Freire qui disait, enfant, avoir lu le
langage du manguier, des branches des arbres, de 1a voix du vent... :
toute une lecture du monde qui avait facilité I'acces a la lecture de
la lettre. Elle a emmené les enfants dans des jardins ou sur des
rivages pour qu’ils fassent « des lectures de langages non verbaux.
Celui du tilleul qui se lit avec les yeux en automne, et avec le nez
au printemps. Celui des violettes qui, 'hiver, nous offrent a tous de
petites brindilles. Ou celui des bateaux en papier que nous jetons
dans les ruisseaux pour qu’ils courent les jours de pluie. Quand
passent les perroquets au cri vert ou les benteveos en contrepoint,
nous restons silencieux. Nous les écoutons » (2003).

Elle a croisé différents arts, différents langages. Une multitude de
reproductions ont illuminé les murs, des livres de peinture ont été
compulsés. Elle a lu beaucoup de mythes, de poésies. Les enfants se
sont lancés a écrire des coplas, de petits poemes, ils ont passé beau-
coup de temps a les travailler. Ils ont recréé des ceuvres picturales par
la copie ou le collage en utilisant des matériaux trouvés sur les plages
ou dans les jardins, puis présenté une centaine de leurs livres, tous
différents, et tous magnifiques, dans un musée. Mirta m’avait écrit
pour me raconter : « Nous avons écouté de la musique de chambre
et réparti des plumes de perroquets et de colombes en souvenir. Le
dimanche précédent, avec les enfants, nous les avions ramassées dans
un parc. Savais-tu qu’ils changent de plumes a 'automne et que 'on
peut en trouver sous les eucalyptus ot ils ont 'habitude de dormir ? »

Bien des facons de faire reviennent dans cet art pratiqué dans des
contextes critiques. L’écoute, la qualité de présence, 'attention déli-
cate et personnalisée, la confiance dans les capacités de chacun sont
fondamentales. Ces passeurs ont la conviction que chacun a quelque
chose a offrir, une histoire a raconter. Les formes d’expression des
enfants ou des adolescents sont recues, valorisées, alors que dans un
cadre classique, les enseignants reperent plutot ce qui ne va pas dans
la production d’un éleve. Les rythmes ou les appartenances culturelles
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propres aux uns et aux autres sont respectés. Et 1a ou c’est possible,
les familles sont invitées, associées, a un moment ou a un autre.

Dans ces ateliers, les enfants, les adolescents, les adultes aussi
bien, sont pris en considération dans leurs dimensions sensibles,
psychiques, physiques, et pas seulement cognitives. On y conjugue
Poral et I’écrit. Bien des médiateurs redécouvrent aussi la nécessité
de solliciter le corps, jouant ou dansant. De susciter des allers et
retours entre le sensible et le langage, retrouver, sous un texte, un
arriere-pays de sensations, d’émotions, un mouvement, un rythme.
IIs s’efforcent d’affiner la sensibilité, d’aiguiser 'attention, de sti-
muler la créativité. De faire éprouver différents points de vue,
susciter une posture active, un regard personnel, inciter a penser
de facon originale et décalée.

Si cette approche facilite une réconciliation avec les apprentis-
sages, les enjeux vont bien au-dela. Le travail en atelier relance
Pactivité psychique, le désir, la réverie, la pensée. Il donne confiance
aux participants, les désinhibe. Ceux qui étaient faibles en cours de
langue se découvrent quelquefois audacieux et écrivent des phrases
tres fortes ; les timides prennent la parole et personne ne se moque.
Les participants prétent attention aux voix des autres, s’inspirent
les uns les autres. Ils deviennent plus proches, affectueux, solidaires
— notamment les garcons et les filles, dans des groupes ou il y avait
peu de mixité.

Ils s’approprient des textes qui sont vraiment intériorisés, se
familiarisent avec des lieux culturels. Ils ne deviendront pas forcé-
ment de grands lecteurs ou des amateurs réguliers de musées, mais
ces objets ou ces lieux ne leur font plus peur. Ils savent qu’ils sont
aussi a eux.

Autre chose revient chez les passeurs de différents pays : beau-
coup sortent et arpentent ’espace avec les participants. Par des
légendes, des poémes, des illustrations, ils ouvrent cet espace sur
un ailleurs, géographique, historique ou mythologique. S’ils ne
sortent pas, du moins présentent-ils le monde alentour aux enfants
ou aux adolescents de facon poétique. Peu a peu, le rapport aux lieux
est remodelé par 'appropriation de fragments de textes ou d'images
que les participants transforment en un tissu de mots, d’histoires,
de fantaisies, qui s’interpose entre le réel et eux.
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C’est ainsi que j’en suis venue a penser que la littérature, orale et
écrite, mais aussi des pratiques artistiques auxquelles la lecture est
souvent associée sont des composantes essentielles de I'art d’habiter
(2014). Habiter, écrit 'architecte Henri Gaudin, c’est « disposer des
choses dans notre voisinage. Résorber la distance avec I'étrangeté de
ce qui est extérieur a nous. Tenter de sortir du désarroi mental que
provoque I'incompréhensibilité inhérente a ce qui est hors de nous »
(1996 : 22). Apprivoiser I'extériorité du monde pour se sentir moins
perdu. Or, pour cela, un espace doit raconter des histoires, avoir
une épaisseur symbolique, imaginaire, légendaire. Sans récits — ne
serait-ce qu'une mythologie familiale, quelques souvenirs contés —,
I’étendue resterait 1a, indifférenciée.

Dans les contextes critiques, la construction ou reconstruction
de soi, comme celle des liens sociaux, passe également par cette
nouvelle présentation du monde, de I'espace, a 'aide de textes et du
contact avec des ceuvres d’art, afin que cette ville ou ces campagnes,
autour de soi, puissent étre révées — dimension sans laquelle on ne
saurait les habiter.

B < Du monde, nous avons défait le chant »

Percue comme une spécialiste des espaces en crise, j’ai souvent
été sollicitée ces dernieres années pour parler des migrants alors
que j’avais peu de compétence a le faire. Ce qui m’a amenée a porter
attention a des expériences d’éducation artistique et culturelle en
Europe du Sud et en France. Celle-ci suppose de conjuguer une
pratique artistique ou littéraire, un rapport sensible a des ceuvres
d’hier et d’aujourd’hui, une réflexion sur ce qui est vécu et une appro-
priation de connaissances de plusieurs disciplines mises en relation
avec les ceuvres. Une démarche tres proche de celle menée dans les
ateliers que j’avais étudiés de 'autre coté de ’Atlantique : sans se
connaitre, celles et ceux qui les impulsent pratiquent un méme art
de faire et obtiennent des résultats semblables.

Penser I'exil m’a aussi amenée a réfléchir a la transmission cultu-
relle, mise a mal en bien des lieux. J’emprunterai a nouveau un
exemple a Y. Kiourstakis se souvenant des moments ou son pere
lui racontait la Crete ou il avait passé sa propre enfance. L'univers
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oriental qu’il évoquait ne ressemblait en rien a celui que le jeune
Yannis connaissait, mais il était « tout aussi réel que le monde que
je pouvais toucher : les maisons, les quartiers, les lieux ou je vivais ;
c’était un monde qui complétait et prolongeait le mien et ou il me
semblait que j’avais, moi aussi, déja vécu » (2011 : 99).

Ce monde invisible tout aussi réel que le monde que I'on peut
toucher et qui le compléte, ce sont les cultures orales qui ont long-
temps permis de le faconner. Les adultes y puisaient des chansons,
des comptines, des récits, pour présenter le monde aux enfants et
aux adolescents, lui donner cette épaisseur narrative, légendaire,
imaginaire, que j’évoquais plus haut. Pour qu’ils puissent aussi lier
leur expérience singuliére a des représentations culturelles, trans-
former les événements de leur vie en quelque chose qui ait un sens
et une beauté qu’ils pourraient partager. Ou du moins ces adultes, tel
le pere du petit Yannis, évoquaient-ils des anecdotes, des souvenirs,
dans une langue qui différait des échanges ordinaires. Une langue
plus narrative ou poétique, rythmée, soignée.

Un autre exemple est donné par La Langue de Zahra, un docu-
mentaire réalisé par Fatima Sissani quand elle s’est rendu compte
que la langue que sa mere employait n’était pas un simple outil de
communication, mais avait bien d’autres dimensions. F. Sissani, qui
est venue en France quand elle était petite, explique :

Les Kabyles existent d’abord par la parole. Chaque geste, chaque
instant de leur quotidien peut donner lieu a une langue de vers, de
métaphores, de proverbes... Ne dit-on pas que dans ces contre-
forts montagneux dont ils sont les hotes, la joute oratoire était un
exercice courant?

Une réalité qu’on se représente mal lorsque I'on plonge dans
la société de I'immigration ou ces hommes et femmes, souvent
analphabétes, sont relégués exclusivement au rang d’ouvriers et
de femmes au foyer... On imagine alors mal les orateurs qu’ils
deviennent lorsqu’ils retournent dans leur langue.

Cette réalité, je la pressentais. J'en ai réalisé toute I'acuité, mesuré
la dimension en filmant ma meére, son quotidien et son histoire.
Jai vu, fascinée, une femme arrimée a sa langue de fagon indéfectible.
Une femme dévoilant une oralité transmise de génération en géné-
ration. Une langue charriant éloquence et poésie pour dire I'enfance
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bucolique, I'exil, la pauvreté... Cette langue, c’est |'ultime bagage que
des milliers d’émigrants kabyles ont emporté avec eux... (2012a)

« Dans leur langue, ils sont orateurs et poéetes. Dans la langue
de 'immigration, ils sont boiteux et force de travail » dit encore F.
Sissani. Elle était « fatiguée du regard de la société francaise sur la
premiere génération d’émigrants » (2012b). Car ces gens qui étaient
percus comme « des indigenes sans culture » étaient dépositaires
d’une civilisation millénaire. Sa mére n’avait pas voulu apprendre
le francais parce qu’elle avait mal vécu I'exil qui lui avait été imposé
par la pauvreté et par son mari, mais elle avait toujours parlé a ses
enfants : « Ma mere nous a construits par la langue kabyle », ¢’était
« une bibliothéque vivante qui a bercé notre vie familiale. »

Lors d’un été en Kabylie, elle a donc filmé sa mere et ses amies,
et on les voit improviser des poemes collectifs en faisant les foins,
interpeler la montagne, la perdrix, le faucon, les ancétres. Ces
poemes les relient a I'univers qui les entoure, au monde naturel,
au monde surnaturel, aussi, quelquefois. Une femme regarde le
paysage et dit : « Ces montagnes sont notre vie, notre ame ».

Le film montre encore combien cette langue permet de trans-
former les soucis et les chagrins en beauté : « Des que quelque
chose me préoccupe, je lui trouve un poeme, dit une jeune femme.
C’est une maniere de ne pas oublier ce que tu as traversé. Le poeme
devient un soutien. Ceux qui composent sont ceux qui souffrent.
Quand je les dis, je me sens mieux. Terminer un poéme me remplit
de joie. » Le poéme a donc un pouvoir de transfiguration, il ne fait
pas qu’alléger la souffrance, il « remplit de joie ».

F. Sissani et ses sceurs disent de leur mere : « Quand elle parlait,
c’était comme un chant ». Sous différentes latitudes, une langue
qui était comme un chant conférait du sens a I'univers, 'ordonnait
et ouvrait a chacun un lieu. Du reste, avant I’écrivain, il y a eu I'aede
avec sa lyre, ou le griot, ou leurs équivalents. Et avant le langage,
peut-étre le chant : des paléo-anthropologues ont suggéré que nos
lointains ancétres auraient chanté avant de parler.

Toutefois, « du monde, nous avons défait le chant » comme le dit
Zahia Rahmani. En France, les exilés ont longtemps été priés de
laisser au vestiaire la langue et la culture dans laquelle ils avaient
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grandi, et de se blanchir de la d’ou ils venaient pour épouser la seule
raison économique, ainsi qu'une supposée « identité francaise ».
« En France, nous émergions d’un vide, d'une provenance sans
généalogie et c’est au prix de ce déni que 'on devait étre accueillis »,
écrit encore Rahmani (2006 : 38), exilée quand elle était petite dans
un camp regroupant d’anciens supplétifs de ’armée francaise.
Enfant, elle avait cherché a lire, a apprendre sur son pays de nais-
sance, sans rien trouver. Heureusement, sa mere, comme celle de
Sissani, avait su transformer le pays perdu en une « terre fertile et
lumineuse » grace a des récits ou elle contait la saga familiale, mais
aussi tout 'univers naturel et fabuleux qui l’avait entourée
(2016 : 11-12).

Cen’est pas tres fréquent. Dans les années 1990, quand je faisais
des entretiens avec des jeunes dont les parents étaient venus d’autres
pays, je leur demandais toujours s’ils se souvenaient de légendes,
d’histoires ou de souvenirs que leurs parents auraient racontés.
C’était assez rare, et toujours vague. Dans l’exil, beaucoup de gens
oublient les récits qu'on leur a transmis, ou bien ils leur semblent
appartenir a un passé qui n’a plus de raison d’étre. Ou les enfants
se détournent de ce que les parents tentent de raconter qui leur
fait presque honte, parce que cela ne bénéficie d’aucune reconnais-
sance. L’évocation de I’épopée familiale n’est pas plus facile, elle
peut comporter des pages noires, qui ont été traumatisantes. Dans
bien des familles, les méres ont cessé de transmettre une langue
« chantante » porteuse de mythologies et de poésie, et les peres
sont restés silencieux, particulierement sur les chapitres lourds de
I’histoire qu’ils ont vécue.

Plus largement, la lutte contre la précarité, ou le travail, accapare
souvent le temps quotidien. Peu a peu le langage ne sert plus qu’a
la désignation immédiate et utilitaire des étres et des choses, ou a
demander et donner des ordres. Il manque alors aux enfants une
étape pour intégrer les différents registres de la langue : celle ou
tres tot, on est initié a un usage des mots aussi vital qu’« inutile »,
gratuit, au plus pres du corps, de la vie, des sens, des émotions, du
plaisir partagé, au plus loin du contréle et de la notation. Il leur
mangque ces paroles, ces récits un peu fabuleux, ces métaphores,
qui vous relient a la montagne, aux étoiles, au rivage ou a la ville, et
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aux autres habitants de la terre, faucons, perdrix ou hirondelles. 11
leur manque ce tissu de mots, de proverbes, de récits, de fantaisies,
qu’ils pourraient interposer sans y penser entre le réel et eux. Aucun
monde fictionnel ne compléete le monde réel et celui-ci ne leur dit
rien, ou il ne leur signifie qu’humiliation sociale et rejet s’ils vivent
dans des quartiers relégués.

C’est seulement aujourd’hui qu'on commence a mesurer combien
la crise de la transmission culturelle dans une partie des familles
exilées a été dommageable, tout comme la méconnaissance de
I'histoire et le silence sur ses pages douloureuses. Beaucoup de
jeunes se sentent « désaccordés », déracinés, étrangers au monde
—ici comme en Amérique, du Nord au Sud, pour ceux, originaires
de communautés autochtones ou afro-descendantes, qui se sont
retrouvés aux marges des villes.

Aussi est-il plus que temps de susciter des retrouvailles avec des
cultures orales perdues, de donner forme et lieux a un patrimoine
qui ne soit pas seulement celui des cultures dominantes, de collecter
paroles et textes, d’écrire cette histoire culturelle des immigrations,
et pas seulement l'histoire politique et économique. De multiplier
les lieux ou échanger avec celles et ceux qui arrivent, et non pas
leur signifier qu’ils doivent laisser tout cela derriére eux, comme
les migrants d’avant ont dii le faire. Il est plus que temps de créer
des forums ou accueillir la parole de ces personnes, pour qu’elles
puissent faire revivre leurs contes, leurs épopées, leurs chants. Non
pas pour les y enfermer et les assigner a je ne sais quelle identité
communautaire, mais pour entendre des histoires plurielles, décou-
vrir des arts singuliers, les partager et donner a chacun le désir de
s’approprier aussi d’autres cultures, d’autres récits.

Dans 'exil, c’est aussi un lien avec le monde naturel qui est sou-
vent perdu, la proximité physique d'une montagne, d’un fleuve,
de mille formes d’existence végétale et animale ; et la force de leur
présence dans I'univers symbolique, dans des récits, des mythes,
des chants. Les cultures traditionnelles vous reliaient a ce que nous
appelons la nature, tout comme elles vous reliaient aux ancétres.
Elles vous ancraient dans une cosmologie et jetaient des ponts
entre monde réel et surnaturel. Les humains y demeuraient « plus
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soucieux de s’accorder au monde que d’accéder a sa possession »
pour parler comme Georges Balandier (2003 : 202).

Dans nos sociétés tres désenchantées, fondées sur 'objectivation,
c’est la raison technicienne, utilitaire, marchande, qui domine. Il n’y
a plus d’approche poétique et mythique du monde. L’appartenance
se réduit peu ou prou a l'identité sociale, ou plutot a la position
sociale, voire a I'assignation sociale, largement déterminée par le
statut économique, la couleur de la peau, le genre, le quartier ou
l'on a trouvé a se loger.

Le rapport aux choses se veut de pure consommation, mais aussi,
dans une large mesure, celui aux animaux, aux lieux : une préda-
tion, une mise en coupe. La destruction des autres habitants de la
terre a atteint des proportions démentielles : 58% des vertébrés
auraient disparu®. Et combien de peuples ont perdu leurs territoires,
leurs langues, leurs cultures. Je songe a Davi Kopenawa, ce chaman
yanomami qui disait : « les Blancs détruisent la forét parce qu’ils
ne savent pas réver. Si les Blancs pouvaient, comme nous, entendre
d’autres paroles que celles de la marchandise, ils sauraient se mon-
trer généreux et seraient moins hostiles envers nous » (2010). Je
pense aussi a Jean-Christophe Bailly qui évoque « la nécessité d'un
mouvement envers les choses qui ne soit plus celui de la jouissance
ou du profit et du rejet, mais celui de I'égard, de la considération,
de I’étonnement », « I'idée d’'une attention, d’'une écoute attentive,
inquiete » ; « De cette écoute et de sa tension existent un peu partout
dans le monde des traditions [...], mais partout aussi les hommes
d’aujourd’hui, et ce serait leur caractéristique, sont devenus distraits,
inattentifs, impatients » (2015 : 201).

Ce serait I'un des défis, et non des moindres, a relever a I'aide de
la littérature et de I'art : cultiver cette attention, cette écoute, cette
capacité a réver. Car la plupart des enfants éprouvent cet étonne-
ment, révent et veulent explorer le monde, ses infinis, ses mystéres.
Comme I’écrit Pierre Péju, 'enfant « est spontanément astronome et
physicien, herboriste et minéralogiste, collectionneur et chercheur.
Il existe au coeur de 'enfant une disposition encyclopédiste sauvage
qui est amour du monde » (1997 : 118). Il faut la soutenir, car c’est cet
amour du monde qui leur donnera envie, plus tard, d’en prendre soin.

4. Effondrement de 58% des populations de vertébrés en 42 ans. Sciences et Avenir, 27/10/2016.
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Pour les enfants plus encore que pour nous, appartenir, ce n’est
pas seulement faire partie de sa famille, pour fondamentale qu’elle
soit, de sa classe a I’école, de son groupe ethnique ou social, ou d’'un
pays. Il y a encore autre chose, plus vaste. « L’enfant réveur connait
la réverie cosmique, celle qui nous unit au monde », notait Bachelard
(1999 : 92). Mais peut-étre les adolescents et les adultes ont-ils besoin,
eux aussi, d'une « réverie cosmique ». Robert Harrison dit que le
déracinement général fait de chacun de nous une sorte de réfugié
(1992 : 337). Songeons au succes que rencontrent, dans un grand
nombre de pays, les livres consacrés a la mer, aux arbres, aux oiseaux.
Pensons a ce renouveau du lyrisme dont Michel Collot a souvent parlé
alors qu'avec la modernité, il était devenu « indécent de chanter dans
un monde a jamais désenchanté » (2019 : 101). Marielle Macé, elle,
rappelle que « ces étres qui réclament si fort aujourd’hui qu’on les
traite autrement, les oiseaux donc, mais aussi les vents, les fleuves,
les foréts, les fantomes... ce sont les tres anciennes choses lyriques »
(2019 : 17). Et qu’ici « la poésie est tres savante ». Un peu partout,
I’écopoétique est d’ailleurs en plein essor.

Le chant, la poésie, et au-dela la littérature, orale et écrite, per-
mettent de se sentir relié a quelque chose de bien plus vaste que soi.
Non pas parce que des textes édifiants vous agrégeraient a une com-
munauté nationale serrée dans ses frontieres, mais parce que ce qui
est trouvé dans la littérature, et dans le contact avec des ceuvres d’art,
des le plus jeune age, c’est peut-étre, j'y insiste, un accord, au sens
musical du terme, avec ce qui nous entoure. Comme si les lecteurs
retrouvaient cet accord lyrique avec le monde que la modernité a
combattu, y voyant une illusion. « Ce qui nous entoure » excede la
famille, les proches, et méme la société des humains : c’est aussi le
ciel étoilé, I'océan, la montagne, la ville, les animaux. C’est une cer-
taine harmonie, momentanée, avec tout cela, une sensation d’habiter,
de trouver lieu, qui est ressentie et qui laissera des traces. Simulta-
nément, ce qui est éprouvé par instants dans des ceuvres, c’est un
certain accord avec le monde intérieur. Toutes choses qui méritent
notre attention en cette époque ou beaucoup de jeunes se sentent
« dissonants », étrangers aux lieux ou ils vivent — et pas seulement
s’ils sont des migrants. Si un tel sentiment vient beaucoup de leur
exclusion sociale, il tient aussi, pour une partie d’entre eux, a un
manque de transmission culturelle et a I’absence d'une langue un
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peu chantante, dotée de qualités littéraires, esthétiques, poétiques,
a méme de rendre le monde plus habitable.

Tout ce que j’ai étudié depuis pres de trente ans m’a convaincue
de I'importance vitale d'une langue qui ne se réduise pas a I'utilité
ou a la désignation immédiate des choses et des étres, pas plus qu’aux
slogans, aux langues de bois, aux lieux communs. Cela m’a convaincue
de la nécessité d’'une langue, comme le dit Olivier Rolin, « vaste,
complexe, nuancée, a la fois populaire et savante, capable d’exprimer
tous les aspects de la pensée, des sentiments, des sensations. Une
langue capable de faire voir, toucher, sentir » (2011). Une langue qui
permet de préter un peu plus attention au monde et a ses hotes, et
de le réver. La langue de la littérature, bien siir. C’est pourquoi je
passe mon temps a rappeler que nous ne sommes pas seulement des
variables économiques plus ou moins adaptées aux exigences néoli-
bérales. Nous ne nous limitons pas non plus a nos réles sociaux, pour
fondamentaux qu’ils soient. Nous sommes aussi, et peut-étre avant
tout, des animaux poétiques, narratifs. « Avant tout » des lors que
les humains ont créé des ceuvres d’art depuis plus de 30 000 ans,
bien avant d’'inventer la monnaie ou I'agriculture. Comme le rappelle
Juan Villoro (2017), « L’étre humain ne s’est jamais contenté de
chasser le bison : il a besoin de le représenter », par des images, des
objets, une gestuelle, des mots disposés avec un certain rythme, des
récits. Il lui faut le représenter d’'une fagon qui lui paraisse belle, ou
jouir de représentations créées par d’autres. L’utilitaire ne nous suffit
jamais.

Pour conclure, je citerai la psychanalyste Silvia Bleichmar (2012 :
132). Pendant la crise qui frappait trés durement I’Argentine au début
des années 2000, elle enrageait de voir qu'une grande part de ses
compatriotes et de leurs enfants étaient réduits a des étres biolo-
giques, et elle rappelait : « Nous ne pouvons pas dire aux enfants
qu’ils doivent aller a I’école parce que comme cela, ils gagneront leur
vie [...]. Nous devons arréter de leur dire que le seul sens de la vie
consiste a travailler et a survivre ; le sens de la vie, c’est de produire
un pays différent ou ils pourront retrouver leurs réves. Et ’école
n’est pas seulement un lieu d’auto-conservation, c’est un lieu de
retrouvailles avec ses réves ».
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ensemble de questions que contribue cet ouvrage qui, aprés Voies du
sensible : expériences dans l'enseignement de la littérature paru aux
Presses de I'Ecureuil en 2023, se présente comme un des jalons d’une
didactique toujours en devenir.
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